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Aprés  l’épopée  cynégétique  des  bartavelles,  je  fus  d'emblée  admis  au  rang  des 
chasseurs,  mais  en  qualité  de  rabatteur,  et  de  chien  rapporteur.  Tous  les  matins,  vers 
quatre  heures,  mon  pére  ouvrait  la  porté  de  ma  chambre,  et  chuchotait  :  «  Veux-tu 
venir  ?  »  Ni  les  ronflements  puissants  de  l'oncle  Jules,  ni  les  hurlements  du  cousin 
Pierre,  qui  réclamait  són  biberon  vers  les  deux  heures  du  matin,  n'avaient  la  force  de 
traverser  mon  sommeil,  mais  le  chuchotement  de  mon  pére  me  jetait  á  bas  de  mon  lit. 
Je  m'habillais  dans  la  nuit  en  silence,  pour  ne  pás  réveiller  notre  petit  Paul,  et  je 
descendais  á  la  cuisine,  oú  l'oncle  Jules,  les  yeux  bouffis  et  l'air  un  peu  hagard  des 
grandes  personnes  qui  s'éveillent,  faisait  chauffer  le  café  pendant  que  mon  pére 
remplissait  les  carniers  et  que  je  garnissais  les  cartouchiéres.  Nous  sortions  sans  fairé 
de  bruit.  L'oncle  Jules  refermait  la  porté  á  double  tour,  et  il  allait  mettre  la  clef  sur  la 
fenétre  de  la  cuisine,  dönt  il  repoussait  les  volets. 

L'aube  était  fraTche.  Quelques  planétes  apeurées  clignotaient,  toutes  páles.  Sur 
les  barres  du  Plán  de  l'Aigle,  le  bord  de  la  nuit  amincie  était  brodé  de  brume  blanche, 
et  dans  la  pinéde  du  Petit-CEil,  une  chouette  mélancolique  faisait  ses  adieux  aux 
étoiles. 

Nous  montions,  tout  le  long  de  l'aurore,  jusqu'aux  pierres  rouges  de 
Redouneou.  Mais  nous  y  passions  sans  bruit,  parce  que  Baptistin,  le  fils  de  Frangois, 
y  «  faisait  le  poste  »  aux  ortolans,  á  grand  renfort  de  vergettes  et  de  glu  :  il  en  avait 
souvent  jusque  dans  les  cheveux.  Nous  arrivions  ensuite,  marchant  dans  Tömbre  en 
fiié  indienne,  au  «  jas  de  Baptiste  ».  C'était  une  antique  bergerie  oü  notre  ami 
Frangois  dormait  quelquefois  avec  ses  chévres  :  Iá,  sur  la  longue  plaine  qui  montait 
vers  le  Taoumé,  les  rayons  rouges  du  soleil  nouveau  faisaient  peu  á  peu  surgir  les 
pins,  les  cades,  les  messugues,  et  comme  un  navire  qui  sort  de  la  brume,  la  haute 
proue  du  pic  solitaire  se  dressait  soudain  devant  nous.  Les  chasseurs  descendaient 
au  vallon  :  tantőt  á  gauche,  dans  les  Escaouprés,  tantöt  á  droite,  sur  La  Garette  et 
Passe-Temps.  Pour  moi,  je  suivais  le  bord  du  plateau,  á  trente  ou  quarante  métres  de 
la  barre.  Je  rabattais  sur  eux  toute  chose  volante,  et  quand  il  m'arrivait  de  lever  un 
Névre,  je  courais  vers  l'á-pic,  et  je  faisais  de  grands  signaux,  comme  un  marin  du 
temps  jadis  :  alors  ils  montaient  en  háté  me  rejoindre,  et  nous  traquions  sans  pitié 
l'oreillard. 

Jamais,  non,  jamais  nous  ne  revTmes  une  bartavelle.  Pour-  tant,  sans  en  parler,  nous 
les  cherchions  partout,  et  surtout  dans  le  ravin  sacré  de  la  sublime  chasse...  Nous  en 
approchions  en  rampant,  á  piát  ventre  sous  les  kermés  et  les  argéras,  ce  qui  nous 
permit  souvent  de  surprendre  des  perdrix,  des  liévres,  et  mérne  un  blaireau,  que 
l'oncle  Jules  foudroya  presque  á  bout  portant;  mais  les  perdrix  royales  s'étaient 
envolées  dans  une  légende,  oü  elles  sont  restées  depuis  :  sans  aucun  doute  pár  peur 
de  Joseph,  dönt  l'auréole  en  fut  agrandie.  Installé  sur  cette  gloire,  il  était  devenu 
redoutable  :  le  succés  fait  souvent  le  talent.  Persuadé  que,  désormais,  il  ne  pouvait 
manquer  le  «  coup  du  roi  »,  il  le  réussissait  en  toute  occasion,  et  avec  une  si  parfaite 
aisance  que  l'oncle  Jules  finit  pár  dire  :  «  Ce  n'est  plus  le  "coup  du  roi",  c'est  le  "coup 
de  Joseph"  !  »  Mais  lui-méme  restait  inégalable  pour  «  tirer  en  cul  »  (di-  sait-il)  tous 
les  fuyards  -  liévres,  lapins,  perdrix  et  merles  -  qui  ne  fuyaient  pás  sans  raison,  et  qui 
tombaient  foudroyés  au  moment  mérne  oü  je  les  croyais  hors  d'atteinte.  Nous 
rapportions  tant  de  gibier  que  l'oncle  Jules  en  fit  commerce,  et  qu'il  en  paya  -  aux 
applaudissements  de  toute  la  famille  -  les  quatre-vingts  francs  du  loyer.  J'avais  ma 
part  dans  ce  triomphe.  Parfois,  le  soir,  á  table,  mon  oncle  disait : 


«  Ce  gamin-lá  vaut  mieux  qu'un  chien.  II  trotte  sans  arrét,  de  l'aube  au 
crépuscule.  II  ne  fait  pás  le  moindre  bruit,  et  il  devine  tous  les  gTtes  !  Aujourd'hui,  il 
nous  a  láncé  une  compagnie  de  perdrix,  une  bécasse,  et  cinq  ou  six  merles.  II  ne  lui 
manque  plus  que  d’aboyer...  » 

Alors  Paul  aboyait  admirablement,  aprés  avoir  craché  sa  viande  dans  són  assiette. 
Pendant  que  tante  Rose  le  grondait,  ma  mére  me  regardait,  réveuse. 
Elle  se  demandait  s'il  était  raisonnable,  avec  de  si  petits  mollets,  de  fairé,  chaque  jour, 
tant  de  pás. 

Un  matin,  vers  neuf  heures,  je  trottais  légérement  sur  le  plateau  qui  domine  le 
Puits  du  Mürier.  Au  fond  du  vallon,  l'oncle  était  á  l'affut  dans  un  grand  lierre,  et  mon 
pére  se  cachait  derriére  un  rideau  de  clématites,  sous  une  yeuse,  á  flanc  de  coteau. 
Avec  un  long  báton  de  cade  -  ce  bois  si  dur  qui  paraTt  tendre  dans  la  main,  parce  qu'il 
est  onctueux  et  üsse  -  je  battais  les  touffes  d'argéras,  mais  les  perdrix  n'étaient  pás  Iá, 
ni  le  Névre  volánt  de  la  Baume-Sourne.  Cependant,  je  faisais  consciencieusement 
mon  métier  de  chien,  lorsque  je  remarquai,  au  bord  de  la  barre,  une  sorté  de  stéle, 
faite  de  cinq  ou  six  grosses  pierres  entassées  pár  la  main  de  l'homme.  Je 
m'approchai,  et  je  vis,  au  pied  de  la  stéle,  un  oiseau  mórt.  Són  cou  était  serré  entre 
les  deux  arceaux  de  laiton  d'un  piége  á  ressort. 

L'oiseau  était  plus  gros  qu'une  grive,  il  avait  un  joli  plumet  sur  la  tété.  Je  me  baissais 
pour  le  ramasser,  lorsqu'une  voix  fraTche  cria  derriére  moi : 

«  Hé  !  L'ami !  »  Je  vis  un  gargon  de  mon  ágé,  qui  me  regardait  sévérement. 

«  II  ne  faut  pás  toucher  les  piéges  des  autres,  dit-il.  Un  piége,  c'est  sacré  ! 

-  Je  n'allais  pás  le  prendre,  dis-je.  Je  voulais  voir  l'oiseau.  » 

II  s'approcha  :  c'était  un  petit  paysan.  II  était  brun,  avec  un  fin  visage  provengal, 
des  yeux  noirs,  et  de  longs  cils  de  fiile.  II  portait,  sous  un  vieux  gilet  de  laine  grise,  une 
chemise  brune  á  manches  longues  qu'il  avait  roulées  jusqu'au-dessus  des  coudes, 
une  culotte  courte,  et  des  espadrilles  de  corde  comme  les  miennes,  mais  il  n'avait  pás 
de  chaussettes. 

«  Quand  on  trouve  un  gibier  dans  un  piége,  dit-il,  on  a  le  droit  de  le  prendre, 
mais  il  faut  retendre  le  piége,  et  le  remettre  á  sa  piacé.  » 

II  dégagea  l'oiseau,  et  dit : 

«  C'est  une  bédouíde.  » 

II  le  mit  dans  sa  musette,  et  prit  dans  la  poche  de  són  gilet  un  petit  tűbe  de 
roseau  que  fermait  un  bouchon  mai  taillé;  puis,  il  en  fit  couler  dans  sa  main  gauche 
une  grosse  fourmi  ailée.  Avec  une  dextérité  que  j'admirai,  il  reboucha  le  tűbe,  saisit  la 
fourmi  entre  le  pouce  et  l'index  de  la  main  droite,  tandis  que,  pár  une  légére  pression, 
sa  main  gauche  forgait  á  s'ouvrir  les  extrémités  de  la  petite  pince  en  fii  de  métái  qui 
était  attachée  au  centre  de  l'engin.  Ces  extrémités  étaient  recourbées  en  demi-cercle, 
et  formaient,  en  se  refermant,  un  minuscule  anneau.  II  y  plaga  la  fine  taille  de  la 
fourmi,  qui  resta  ainsi  captive;  les  racines  de  ses  ailes  l'empéchaient  de  reculer,  et 
són  gros  ventre  d'avancer. 

Je  demandai : 

«  Oü  c'est  que  tu  prends  ces  fourmis  ? 

-  Qa,  dit-il,  c'est  des  "aludes".  II  y  en  a  dans  toutes  les  fourmiliéres,  mais  elles 
ne  sortent  jamais.  II  faut  creuser  plus  d'un  métre  avec  une  pioche  :  ou  alors,  il  faut 
attendre  la  premiére  pluie  du  mois  de  septembre.  Dés  que  le  soleil  revient,  elles 
s'envolent  d'un  seul  coup...  En  mettant  un  sac  mouillé  sur  le  trou,  c'est  facile...  » 
II  avait  retendu  le  piége,  et  il  le  replaga  au  pied  de  la  stéle.  Trés  vivement  intéressé,  je 
regardai  l'opération,  et  j'en  nótái  tous  les  détails.  II  se  releva  enfin,  et  me  demanda  : 

«  Qui  tu  es  ?  » 


Pour  me  donner  confiance,  il  ajouta  : 

«  Moi,  je  suis  Lili,  des  Bélions. 

-  Moi  aussi,  dis-je,  je  suis  des  Bélions.  » 

II  se  mit  á  rire  : 

«  Oh  !  Que  non,  tu  n'es  pás  des  Bélions  !  Tu  es  de  la  vilié. 

C'est  pás  tói,  Marcel  ? 

-  Oui,  dis-je,  fiattá.  Tu  me  connais  ? 

-  Je  t'avais  jamais  vu,  dit-il.  Mais  c'est  mon  pére  qui  vous  a  porté  les  meubles. 
Qa  fait  qu'il  m'a  parié  de  tói.  Tón  pére,  c'est  le  calibre  douze,  célúi  des  bartavelles  ?» 
Je  fus  ému  de  fierté.  «  Oui,  dis-je.  C'est  lui. 

-  Tu  me  raconteras  ? 

-  Quoi  ? 

-  Les  bartavelles.  Tu  me  diras  oú  c'était,  comment  il  a  fait,  et  tout  le  reste  ? 

-Oh  !  Oui... 

-  Tout  á  l'heure,  dit-il,  quand  j'aurai  fini  ma  tournée...  Quel  ágé  tu  as  ? 

-  Neuf  ans. 

-  Moi  j'ai  hűit  ans,  dit-il.  Tu  mets  des  piéges  ? 

-  Non.  Je  ne  saurais  pás. 

-  Si  tu  veux,  je  t'apprendrai. 

-  Oh  oui !  Dis-je  avec  enthousiasme. 

-  Viens  :  je  fais  la  tournée  des  miens.  -  Je  ne  peux  pás  maintenant.  Je  fais  la 
battue  pour  mon  pére  et  mon  oncle  :  ils  sont  cachés  en  bas  du  vallon.  II  faut  que  je 
leur  envoie  les  perdreaux. 

-  Les  perdreaux,  ga  sera  pás  aujourd'hui...  lei,  d'habitude,  il  y  en  a  trois 
compagnies. 

Mais  ce  matin,  les  bucherons  sont  passés  et  ils  leur  ont  fait  peur.  Deux 
compagnies  sont  parties  vers  La  Garette,  et  la  troisiéme  est  descendue  sur  Passe- 
Temps...  Nous  pourrons  peut-étre  leur  envoyer  la  grosse  Névre;  elle  dóit  étre  pár  Iá  : 
j'ai  vu  un  pétoulié.  » 

II  voulait  dire  une  nappe  de  crottes. 

Nous  commengámes  donc  la  tournée  des  piéges,  tout  en  battant  les 
broussailles.  Mon  nouvel  ami  ramassa  plusieurs  culs-blancs,  que  lés  Frangais 
appellent  «  motteux  »,  encore  deux  bédoui'des  (il  m'expliqua  que  c'était  un  «genre 
d'alouette»  et  trois  «  darnagas  ». 

«Les  gens  de  la  vilié  leur  disent  "bec-croisé".  Mais  nous  on  leur  dit  "darnagas", 
parce  que  c'est  un  oiseau  imbécile...  S'il  y  en  a  un  seul  dans  le  pays,  et  un  seul  piége, 
tu  peux  étre  sür  que  le  darnagas  trouvera  le  piége,  et  qu'il  se  fera  étrangler...  C'est 
trés  bon  á  manger,  ajouta-t-il.  Tiens  !  Encore  un  couillon  de  limbert !  » 

II  courut  vers  une  autre  stéle  et  ramassa  un  magnifique  lézard.  II  était  d'un  vert 
éclatant,  semé  sur  les  flancs  de  trés  petits  points  d'or,  et,  sur  le  dós,  de  lunules 
bleues,  d'un  bleu  de  pástéi.  Lili  dégagea  ce  beau  cadavre,  et  le  jeta  dans  les 
buissons,  ou  je  courus  le  ramasser. 

«  Tu  me  le  donnes  ?  » 

II  se  mit  á  rire. 

«  Et  qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'en  fasse  ?...  On  dit  que  les  anciens  les 
mangeaient,  et  á  ce  qu'il  paraTt  que  c'est  trés  bon.  Mais  nous,  on  ne  mange  pás  les 
bétes  froides.  Je  suis  sür  que  ga  empoisonne...  » 

Je  mis  le  beau  lézard  dans  ma  musette,  mais  je  le  jetai  dix  métres  plus  lóin,  cár 
le  piége  suivant  en  avait  pris  un  autre,  qui  était  presque  aussi  long  que  mon  bras,  et 
encore  plus  brillant  que  le  premier.  Lili  proféra  quelques  jurons  en  provengal,  et 


supplia  la  Sainte  Vierge  de  le  protéger  contre  ces  «  limberts  ».  «  Mais  pourquoi  ?  dis- 
je. 

-  Tu  ne  vois  pás  qu'ils  me  bouchent  mes  piéges  ?  Quand  un  lézard  est  pris,  un 
oiseau  ne  peut  plus  se  prendre,  et  ga  fait  un  piége  de  moins  !  » 
Ce  fut  ensuite  le  tour  des  rats.  Ils  avaient  «  bouché  »  deux  piéges.  C'étaient  de  gros 
rats  bleus,  á  la  fourrure  trés  douce  :  Lili  se  fácha  de  nouveau,  puis  il  ajouta  : 

«  Ceux-lá,  mon  grand-pére  en  faisait  des  civets.  C'est  des  bétes  propres,  ga  vit 
au  grand  air,  ga  mange  des  glands,  des  racines,  des  prunelles...  Au  fond,  c'est  aussi 
propre  qu'un  lapin.  Seulement,  c'est  des  rats,  et  alors...  »  II  fit  une  petite  moue  de 
dégout. 

Les  derniers  engins  avaient  pris  quatre  darnagas,  et  une  pie. 
«  Ho,  ho  !  s'écria  Lili.  Une  agasse  !  Qu'est-ce  qu'elle  est  venue  fairé  ici  ?  Et  elle  se 
prend  á  un  piége  tout  nu  !  Qa  dévait  étre  la  fadade  de  sa  famille,  parce  que...  » 

II  s'arreta  net,  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  puis  désigna  au  lóin  un  fourré  d'argéras. 

«  II  y  a  quelque  chose  qui  bouge  lá-dedans.  Faisons  le  tour,  et  pás  de  bruit.  » 
II  s'élanga  d'un  pás  souple  et  muet,  comme  un  vrai  Comanche  qu'il  était  sans  le 
savoir.  Je  le  suivis.  Mais  il  me  fit  signe  de  décrire  un  arc  de  cercle  plus  grand,  sur  la 
gauche.  II  marchait  dans  la  direction  des  argéras,  sans  se  presser,  mais  je  courus 
pour  exécuter  la  manoeuvre  d'encerclement.  Á  dix  pás,  il  langa  une  pierre,  et  sauta  en 
l'air  á  plusieurs  reprises,  les  bras  écartés,  en  poussant  des  cris  sauvages.  Je  l'imitai. 
Tout  á  coup,  il  s'élanga  :  je  vis  sortir  du  fourré  un  Névre  énorme,  qui  bondissait  les 
oreilles  droites,  si  grand  qu'on  voyait  le  jour  sous  són  ventre...  Je  réussis  á  couper  sa 
route  :  il  obliqua  vers  la  barre,  et  plongea  dans  une  cheminée.  Accourus  au  bord  du 
plateau,  nous  le  vTmes  descendre  tout  droit  et  filer  sous  les  fourrés  du  vallon  :  nous 
attendTmes  le  coeur  battant.  Deux  détonations  retentirent  coup  sur  coup.  Puis  deux 
autres.  «  Le  douze  a  tiré  le  second,  dit  Lili.  On  va  les  aider  á  trouver  le  Névre.  » 
Lili  descendit,  avec  l'aisance  d'un  singe,  pár  la  cheminée. 

«  Qa  a  l'air  d'un  mauvais  passage,  dit-il.  Mais  c'est  aussi  bon  qu'un  escalier.  » 

Je  le  suivis.  II  parut  apprécier  mon  agilité  en  fin  connaisseur. 

«  Pour  quelqu'un  de  la  vilié,  tu  te  débrouilles  bien.  » 

Au  bas  des  roches,  nous  prTmes  le  pás  de  course  sur  la  pente.  Á  cőté  du  puits, 
sous  de  trés  grands  pins,  il  y  avait  une  petite  clairiére  á  Tömbre.  La,  mon  pére  et 
l'oncle  regardaient  le  Névre  étendu;  ils  se  tournérent  vers  nous,  assez  fiers.  Je 
demandai,  un  peu  timidement : 

«  Qui  l'a  tűé  ? 

-  Tous  les  deux,  dit  l'oncle.  Je  l'ai  touché  deux  fois,  mais  il  courait  toujours,  et  il 
a  fallu  les  deux  coups  de  tón  pére  pour  qu'il  reste  sur  piacé...  Ces  bétes-lá,  ga  porté 
facilement  le  coup  de  fusil.  » 

II  le  dit  comme  s'il  s'agissait  de  porter  une  jaquette,  ou  un  chapeau  melón. 
II  regarda  ensuite  mon  nouvel  ami :  «  Ha  ha  !  nous  avons  de  la  compagnie  ! 

-  Je  le  connais  !  dit  mon  pére.  Tu  es  bien  le  fils  de  Frangois  ? 

-  Oui,  dit  Lili.  Vous  m'avez  vu  á  la  maison,  pour  Páques. 

-  Et  il  paraTt  que  tu  es  un  fameux  chasseur.  C'est  tón  pére  qui  me  l'a  dit. 

-  Oh  !  dit  Lili  rougissant.  Je  mets  des  piéges  pour  les  oiseaux... 

-  Tu  en  prends  beaucoup  ?  » 

II  regarda  d'abord  autour  de  nous  d'un  rapidé  coup  d'oeil  circulaire,  puis  il  vida 
sa  musette  sur  l'herbe,  et  je  fus  confondu  d'admiration  :  il  y  avait  une  trentaine 
d'oiseaux. 


«  Tu  sais,  ce  n'est  pás  bien  difficile,  dit-il.  Le  tout,  c'est  d'avoir  des  "aludes".  Je 
sais  un  saule,  en  bas,  au  Vala...  Si  tu  es  libre,  demain  matin,  nous  irons  en  chercher, 
parce  qu'il  ne  m'en  reste  pás  beaucoup.  » 

L'oncle  examinait  le  tableau  de  chasse  du  petit  bonhomme. 

«  Ho  ho  !  dit-il,  en  le  menagant  gentiment  de  l'index.  Tu  es  donc  un  vrai 
braconnier  ?  » 

II  répondit  d'un  air  surpris  : 

«  Moi  ?  Je  suis  des  Bélions  !  » 

Mon  pére  lui  demanda  le  sens  de  cette  réponse.  «  Qa  veut  dire  que  ces  collines 
c'est  le  bien  des  gens  d'ici.  Qa  fait  qu'on  n'est  pás  des  braconniers  !  »  Són  point  de 
vue  était  fórt  simple  :  tous  les  braconniers  de  La  Treille  étaient  des  chasseurs,  tandis 
que  les  chasseurs  d'Allauch  ou  de  la  vilié  étaient  des  braconniers.  Nous  déjeunámes 
sur  l'herbe.  La  conversation  de  Lili  nous  intéressa  vivement,  cár  il  connaissait  chaque 
vallon,  chaque  ravin,  chaque  sentier,  chaque  pierre  de  ces  collines.  De  plus,  il  savait 
les  heures  et  les  moeurs  du  gibier :  mais  sur  ce  chapitre,  il  me  parut  un  peu  réticent :  il 
ne  fit  que  répondre  aux  questions  de  l'oncle  Jules,  parfois  d'une  maniére  assez 
évasive  et  avec  un  petit  sourire  malin. 

Mon  pére  dit : 

«  Ce  qui  manque  le  plus  dans  ce  pays,  ce  sont  les  sources...  Á  part  le  Puits  du 
Murier,  est-ce  qu'il  y  en  a  d'autres  ?  -  Bien  sür !  »  dit  Lili.  Mais  il  n'ajouta  rien.  « 
II  y  a  la  baume  de  Passe-Temps,  dit  l'oncle.  Elle  est  sur  la  carte  d'état-major. 

-  II  y  a  aussi  celle  des  Escaouprés,  dit  Lili.  C'est  Iá  que  mon  pére  fait  bőire  ses 
chévres. 

-  C'est  celle  que  nous  avons  vue  l'autre  jour,  dit  l'oncle. 

-  II  y  en  a  certainement  d'autres,  dit  mon  pére.  II  est  impossible  que,  dans  un 
massif  aussi  vaste,  les  eaux  de  la  pluie  ne  ressortent  pás  quelque  part. 

-  II  ne  pleut  peut-étre  pás  assez,  dit  l'oncle  Jules. 

-  Détrompez-vous,  s'écria  mon  pére.  II  tömbe  á  Paris  0  métre  45  de  pluie  pár 
an.  lei,  il  en  tömbe  0  métre  60  !  » 

Je  regardai  Lili  avec  fierté,  et  je  fis  un  petit  clin  d'oeil  qui  soulignait  l'omniscience 
paternelle.  Mais  il  ne  parut  pás  comprendre  la  valeur  de  ce  qui  vénáit  d'étre  dit. 

«  Étant  donné  que  le  sol  des  plateaux  est  fait  de  tables  rocheuses  imperméables, 
poursuivit  mon  pére,  il  me  semble  tout  á  fait  certain  qu'un  ruissellement  important  dóit 
se  rassembler  dans  les  vallons,  en  poches  souterraines,  et  il  est  fórt  probable  que 
certaines  de  ces  poches  affleurent  et  suintent  dans  les  endroits  les  plus  creux.  Tu 
connais  sürement  d'autres  sources  ? 

-  J'en  connais  sept,  dit  Lili. 

-  Et  oú  sont-elles  ?  » 

Le  petit  paysan  parut  un  peu  embarrassé,  mais  il  répondit  clairement. 

«  C'est  défendu  de  le  dire.  » 

Mon  pére  fut  aussi  étonné  que  moi. 

«  Pourquoi  donc  ?  » 

Lili  rougit,  avala  sa  salive,  et  déclara  :  «  Parce  qu'une  source,  ga  ne  se  dit  pás  ! 

-  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  doctrine  ?  s'écria  l'oncle. 

-  Évidemment,  dit  mon  pére,  dans  ce  pays  de  la  soif,  une  source,  c'est  un 

trésor. 

-  Et  puis,  dit  Lili,  candide,  s'ils  savaient  les  sources,  ils  pourraient  y  bőire  ! 

-  Qui  donc  ? 

-  Ceux  d'Allauch  ou  bien  de  Peypin.  Et  alors,  ils  viendraient  chasser  ici  tous  les 
jours  !  » 

II  s'anima  brusquement : 


«  Et  puis,  il  y  aurait  tous  ces  imbéciles  qui  font  les  excursions...  Depuis  qu'on 
leur  a  "dit"  la  source  du  Petit-Homme,  de  temps  en  temps  ils  viennent  au  moins 
vingt...  D'abord  ga  dérange  les  perdreaux  -  et  puis,  ils  ont  volé  les  raisins  de  la  vigne 
de  Chabert  -  et  puis,  des  fois,  quand  ils  ont  bien  bu,  ils  pissent  dans  la  source.  Une 
fois  ils  avaient  mis  un  écriteau  :  "Nous  avons  pissé  dans  la  source  !" 

-  Pourquoi  ?  »  Dit  mon  oncle. 

Lili  répondit,  sur  un  tón  tout  á  fait  natúréi : 

«  Parce  que  Chabert  leur  avait  tiré  un  coup  de  fusil. 

-  Un  vrai  coup  de  fusil  ?  Dis-je. 

-  Oui,  mais  de  lóin,  avec  du  petit  plomb...  II  n'a  qu'un  cerisier,  et  les  autres  lui 
volaient  ses  cerises  !  dit  Lili  avec  indignation.  Mon  pére  a  dit  qu'il  aurait  dü  tirer  á 
chevrotines  ! 

-  Voila  des  moeurs  un  peu  sauvages  !  s'écria  mon  oncle. 

-  C'est  eux  les  sauvages  !  dit  Lili  avec  force.  II  y  a  deux  ans,  pour  fairé  cuire  la 
cőtelette,  ils  ont  mis  le  feu  á  la  pinéde  du  jas  de  Moulet !  Heureusement,  c'était  une 
petite  pinéde,  et  il  n'y  avait  rien  á  cőté  !  Mais  s'ils  faisaient  ga  dans  Passe- 
Temps,  imaginez-vous  un  peu  ! 

-  Évidemment,  dit  mon  pére,  les  gens  de  la  vilié  sont  dangereux,  parce  qu'ils  ne 
savent  pás... 

-  Quand  on  ne  sait  pás,  dit  Lili,  on  n'a  qu'á  rester  á  la  maison.  » 
II  mangeait  de  grand  coeur  l'omelette  aux  tomates. 

«  Mais  nous,  nous  ne  sommes  pás  des  excursionnistes.  Nous  ne  salissons  pás 
les  sources,  et  tu  pourrais  nous  dire  oü  elles  sont. 

-  Je  voudrais  bien,  dit  Lili.  Mais  c'est  défendu.  Mérne  dans  les  familles,  ga  ne  se 
dit  pás... 

-  Dans  les  familles,  dit  mon  pére,  ga,  c'est  encore  plus  fórt. 

-  II  exagére  peut-étre  un  peu,  dit  l'oncle. 

-  Oh  !  non  !  c'est  la  vérité  !  II  y  en  a  une  que  mon  grand-pére  connaissait :  il  n'a 
jamais  voulu  la  dire  á  personne... 

-  Alors,  comment  le  sais-tu  ? 

-  C'est  parce  que  nous  avons  un  petit  champ,  au  fond  de  Passe-Temps.  Des 
fois  on  allait  labourer,  pour  le  blé  noir.  Alors,  á  midi,  au  moment  de  manger,  le  papét 
disait : 

"Ne  regardez  pás  oü  je  vais  !"  Et  il  pártáit  avec  une  bouteille  vide.  »  Je 
demandai : 

«  Et  vous  ne  regardiez  pás  ? 

-  Ő  Bonne  Mére  !  II  aurait  tűé  tout  le  monde  !  Alors,  nous  autres  on  mangeait 
assis  pár  térré,  sans  tourner  l'oeil  de  són  cőté.  Et  au  bout  d'un  moment,  il  revenait 
avec  une  bouteille  d'eau  glacée.  » 

Mon  pére  demanda : 

«  Et  jamais,  jamais  vous  n'avez  rien  su  ? 

-  Á  ce  qu'il  paraTt  que  quand  il  est  mórt,  il  a  essayé  de  dire  le  secret...  II  a 
appelé  mon  pére,  et  il  lui  a  fait:  "Frangois,  la  source...  la  source..."  Et  toc,  il  est  mórt... 
II  avait  attendu  trop  longtemps.  Et  nous  avons  eu  beau  la  chercher,  nous  l'avons 
jamais  trouvée.  Qa  fait  que  c'est  une  source  perdue... 

-  Voila  un  gaspillage  stupidé,  dit  l'oncle. 

-  Eh  oui,  dit  Lili,  mélancolique.  Mais  quand  mérne,  peut-étre  elle  fait  bőire  les 
oiseaux  ?  » 

Avec  l'amitié  de  Lili,  une  nouvelle  vie  commenga  pour  moi.  Aprés  le  café  au  Iáit 
matinal,  quand  je  sortais  á  l'aube  avec  les  chasseurs,  nous  le  trouvions  assis  pár 
térré,  sous  le  figuier,  déjá  trés  occupé  á  la  préparation  de  ses  piéges.  II  en  possédait 


trois  douzaines,  et  mon  pére  m'en  avait  acheté  vingt-quatre  au  bazar  d'Aubagne,  qui 
les  vendait  hypocritement  sous  le  nőm  de  «  piéges  á  rats  ».  J'avais  vivement  insisté 
pour  obtenir  quelques  engins  d'un  plus  grand  modéle,  spécialement  congus  pour 
l'étranglement  des  perdreaux. 

«  Non,  me  dit-il.  II  serait  déloyal  de  piéger  un  si  beau  gibier.  » 
Je  contestai  alors  la  loyauté  de  són  arquebuse,  qui  foudroyait  pár  surprise  ces 
volatiles  stupéfaits.  «  Tandis  que  contre  un  piége,  une  perdrix  peut  se  défendre,  parce 
qu'elle  est  intelligente,  elle  est  rusée,  elle  a  quand  mérne  une  chance  de  s'en  tirer... 

-  Oui,  peut-étre,  dit-il.  Mais  tout  de  mérne,  le  piége  n'est  pás  une  arme  noble... 
Et  puis,  j'ai  une  autre  raison  :  le  ressort  de  ces  engins  est  vraiment  trop  puissant.  Tu 
risquerais  de  te  casser  un  doigt !  » 

Je  lui  prouvai  aussitőt  que  je  savais  les  manier  avec  une  aisance  parfaite,  qu'il 
fut  forcé  de  reconnaTtre;  et  comme  j'insistais  encore,  il  finit  pár  dire  á  mi-voix  :  «  Et 
puis,  ils  sont  trop  chers.  » 

Je  feignis  de  ne  pás  avoir  entendu  et  je  m'élangai,  en  poussant  un  cri  de  joie,  vers  un 
lance-pierres  raisonnable  qui  s'offrait  au  prix  de  trois  sous. 

Les  «  piéges  á  rats  »,  qui  n'étaient  pás  plus  grands  qu'une  soucoupe,  se  révélérent 
d'une  efficacité  redoutable  :  ils  sautaient  au  cou  de  l'oiseau  avec  une  nervosité  si 
grande  qu'un  gros  merle  n'y  échappait  pás. 

Tout  en  rabattant  le  gibier  vers  nos  chasseurs,  nous  placions  nos  engins  sur  le  sol,  au 
bord  des  barres,  ou  sur  une  branche  fourchue,  que  nous  brisions  pour  la  mettre  á  piát, 
au  coeur  mérne  d'un  térébinthe  que  Lili  appelait  «  pétélin  ».  Cet  arbre  qui  pousse  si 
bien  dans  les  poémes  bucoliques,  fait  des  grappes  de  graines  rouges  et  bleues,  dönt 
tous  les  oiseaux  sont  friands  :  un  piége  dans  un  térébinthe,  c'est  la  capture  assurée 
d'un  cul-rousset,  d'un  merle,  d'un  pinson  vert,  d'une  grive... 

Nous  les  placions  en  montant  vers  les  sommets,  pendant  toute  la  matinéé,  puis  notre 
quatuor  s'arrétait  pour  déjeuner  prés  d'une  source,  sous  Tömbre  claire  d'un  pin.  Les 
carniers  étaient  toujours  bien  garnis,  mais  nous  dévorions  jusqu'aux  miettes.  Pendant 
que  nous  mangions  l'omelette  aux  tomates  -  délicieuse  quand  elle  est  froide  -,  les 
cőtelettes  grésillaient  sur  une  braise  de  romarin.  Parfois  l'oncle  Jules,  la  bouche 
pleine,  saisissait  brusquement  són  fusil,  et  tirait  vers  le  ciel,  á  travers  les  branches,  sur 
quelque  chose  que  personne  n'avait  vu  :  et  tout  á  coup  tombait  une  palombe,  un 
loriot,  un  épervier... 

Quand  il  ne  restait  plus  rien  d'autre  que  les  os  des  cőtelettes  et  la  croüte  du 
fromage,  les  chasseurs,  étendus  sur  un  lit  de  baouco,  faisaient  la  sieste,  un  mouchoir 
sur  le  visage,  á  cause  des  petites  mouches,  tandis  que  nous  remontions  vers  les 
barres,  pour  la  premiére  visite  de  la  «  tendue  ».  Nous  avions  une  mémoire  infaillible 
des  lieux,  des  arbres,  des  arbustes,  des  pierres.  D'assez  lóin,  je  voyais  tout  de  suite 
qu'un  piége  n'était  plus  á  sa  piacé;  je  m'élangais  avec  l'émotion  d'un  trappeur  qui 
s'attend  á  trouver  le  cadavre  d'une  zibeline  ou  d'un  renard  argenté. 
Presque  toujours,  je  découvrais  sous  l'arbre,  ou  prés  de  la  stéle,  l'oiseau  étranglé,  le 
piége  au  cou.  Mais  quand  nous  ne  trouvions  rien,  alors  l'émotion  était  á  són  comble, 
pareille  á  celle  d'un  joueur  á  la  lőtérié  qui  vient  d'entendre  proclamer  les  trois  premiers 
chiffres  de  són  numéro,  et  qui  attend  le  tirage  du  quatriéme. 

Plus  lóin  est  le  piége,  plus  grosse  est  la  proie  qui  1'entraTna.  Nous  battions  les 
broussailles,  en  cercles  concentriques,  autour  du  lieu  du  guet-apens. 
Souvent,  c'était  un  beau  merle,  une  lourde  grive  des  Alpes,  un  ramier,  une  caille,  un 
geai...  D'autres  fois,  nous  ne  retrouvions  pás  l'engin  emporté  pár  quelque  épervier 
avec  la  proie  qu'il  avait  prise  et  dönt  l'agonie  aux  ailes  battantes  avait  attiré  le  voleur. 

D'autres  fois,  enfin,  c'était  une  déception  ridicule  :  un  gros  rat,  un  «  limbert  » 
énorme,  une  grande  scolopendre  couleur  de  miéi.  Un  jour  mérne,  aprés  de  longues 


recherches  pleines  d'espoir,  nous  découvrTmes  une  chouette  blanche  :  trés  haute  sur 
ses  pattes  jaunes,  toutes  ses  plumes  hérissées,  elle  dansait  le  piége  au  cou.  Á  demi 
suffoquée  et  chuchotant  des  maléfices,  elle  nous  accueillit  d'un  air  mécontent,  en 
ouvrant  immensément  ses  yeux  emplumés.  Comme  je  m'approchais,  un  peu  inquiet, 
elle  fit  tout  á  coup  un  bond  étrange,  cár  elle  langa  ses  pattes  en  avant  jusqu'á  la 
hauteur  du  piége,  qu'elle  saisit  á  pleines  serres,  en  retombant  sur  són  croupion.  Elle 
eüt  certainement  réussi  á  se  dégager,  si  elle  n'avait  pris  qu'une  seule  des  branches  de 
laiton.  Mais  elle  serrait  les  deux  á  la  fois,  sur  són  cou  fragile  et  déjá  meurtri  :  la  mórt 
toute  proche  lui  ouvrit  le  bee;  alors  rassemblant  ses  derniéres  forces,  elle  repoussa 
violemment  l'engin,  et  d'un  seul  coup,  s'arracha  la  tété.  Cette  boule  de  plumes, 
projetée  au  ciel,  dut  erőire  un  instant  qu'elle  s'envolait,  mais  elle  retomba  sur  le 
gravier,  le  bee  en  l'air,  les  yeux  encore  agrandis  de  surprise.  Lorsque,  bien  plus  tárd, 
au  lycée,  M.  Laplane  nous  enseigna  que  la  chouette  était  l'oiseau  de  Minerve,  et 
qu'elle  représentait  la  sagesse,  je  fis  un  si  grand  éclat  de  rire  qu'il  me  fallut  copier, 
jusqu'au  gérondif,  quatre  verbes  qui,  de  plus,  étaient  déponents.  Aprés  la  premiére 
tournée,  il  fallait  attendre  jusqu'á  cinq  ou  six  heures,  pour  laisser  á  nos  piéges  le 
temps  de  «  travailler  ». 

Alors,  pendant  l'aprés-midi,  nous  allions  explorer  des  crevasses,  cueillir  le  pébre  d'ái 
des  Escaouprés,  ou  la  lavande  du  Taoumé.  Mais  bien  souvent,  étendus  sous  un  pin 
entouré  de  broussailles  -  cár,  comme  les  bétes  sauvages,  nous  voulions  voir  sans  étre 
vus  -,  nous  bavardions,  á  voix  basse,  pendant  des  heures. 


Lili  savait  tout;  le  temps  qu'il  ferait,  les  sources  cachées,  les  ravins  oú  l'on 
trouve  des  champignons,  des  salades  sauvages,  des  pins-amandiers,  des  prunelles, 
des  arbousiers;  il  connaissait,  au  fond  d'un  hallier,  quelques  pieds  de  vigne  qui 
avaient  échappé  au  phylloxéra,  et  qui  mürissaient  dans  la  solitude  des  grappes 
aigrelettes,  mais  délicieuses.  Avec  un  roseau  il  faisait  une  flüte  á  trois  trous.  II  prenait 
une  branche  bien  séche  de  elématite,  il  en  coupait  un  morceau  entre  les  noeuds,  et 
gráce  aux  miile  canaux  invisibles  qui  suivaient  le  fii  du  bois,  on  pouvait  la  furnér 
comme  un  cigare. 

II  me  présenta  au  vieux  jujubier  de  la  Pondrane,  au  sorbier  du  Gour  de 
Roubaud,  aux  quatre  figuiers  de  Precatori,  aux  arbousiers  de  La  Garette,  puis,  au 
sommet  de  la  Téte-Rouge,  il  me  montra  la  Chante-pierre.  C'était,  juste  au  bord  de  la 
barre,  une  petite  chandelle  de  roche,  percée  de  trous  et  de  canaux.  Toute  seule,  dans 
le  silence  ensoleillé,  elle  chantait  selon  les  vents.  Étendus  sur  le  ventre  dans  la 
baouco  et  le  thym,  chacun  d'un  cőté  de  la  pierre,  nous  la  serrions  dans  nos  bras;  et 
l'oreille  collée  á  la  roche  polie,  nous  écoutions,  les  yeux  fermés.  Un  petit  mistral  la 
faisait  rire;  mais  s'il  se  mettait  en  colére,  elle  miaulait  comme  un  chat  perdu.  Elle 
n'aimait  pás  le  vént  de  la  pluie,  qu'elle  annongait  pár  des  soupirs,  puis  des  murmures 
d'inquiétude.  Ensuite  un  vieux  cor  de  chasse  trés  triste  sonnait  longtemps  au  fond 
d'une  fórét  mouillée.  Lorsque  soufflait  le  vént  des  Demoiselles,  alors  c'était  vrai-  ment 
de  la  musique.  On  entendait  des  choeurs  de  dames  habillées  comme  des  marquises, 
qui  se  faisaient  des  révérences.  Ensuite  une  flüte  de  vérré,  une  flüte  fine  et  pointue 
accompagnait,  lá-haut,  dans  les  nuages,  la  voix  d'une  petite  fiile  qui  chantait  au  bord 
d'un  ruisseau.  Mon  cher  Lili  ne  voyait  rien,  et  quand  la  petite  fiile  chan-  tait,  il  croyait 
que  c'était  une  grive,  ou  quelquefois  un  ortolan.  Mais  ce  n'était  pás  de  sa  faute  si  són 
oreille  était  aveugle,  etje  l'admirais  toujours  autant. 


En  échange  de  tant  de  secrets,  je  lui  racontais  la  vilié  :  les  magasins  oú  l'on 
trouve  de  tout,  les  expositions  de  jouets  á  la  Noéi,  les  retraites  aux  flambeaux  du 
141e,  et  la  féerie  de  Magic-City,  oü  j'étais  monté  sur  les  montagnes  russes  :  j'imitais  le 
roulement  des  roues  de  fonté  sur  les  rails,  les  cris  stridents  des  passagéres,  et  Lili 
criait  avec  moi... 

D'autre  part,  j'avais  constaté  que  dans  són  ignorance,  il  me  considérait  comme 
un  savant  :  je  m'efforgai  de  justifier  cette  opinion  -  si  opposée  á  celle  de  mon  pére  - 
pár  des  prouesses  de  calcul  mentái,  d'ailleurs  soigneusement  préparées  :  c'est  á  lui 
que  je  dois  d'avoir  appris  la  table  de  multiplication  jusqu'á  treize  fois  treize. 
Je  lui  fis  ensuite  cadeau  de  quelques  mots  de  ma  collection,  en  commengant  pár  les 
plus  courts  :  javelle,  empeigne,  ponction,  jachére,  etje  pris  á  pleines  mains  des  orties, 
pour  l'éblouir  avec  vésicule.  Puis,  je  plagai  vestimentaire ,  radicelle,  désinvolture , 
et  l'admirable  plénipotentiaire,  titre  que  je  décernai  (bien  á  tort)  au  brigadier  de 
gendarmerie. 

Enfin,  je  lui  donnái  un  jour,  calligraphié  sur  un  bout  de  papier : 
ariticonstitutionnellement.  Quand  il  eut  réussi  á  le  lire,  il  m'en  fit  de  grands 
compliments,  tout  en  reconnaissant  «  qu'il  ne  s'en  servirait  pás  souvent  »  :  ce  qui  ne 
me  vexa  en  aucune  fagon.  Mon  bút  n'était  pás  d'augmenter  són  vocabulaire,  mais  són 
admiration,  qui  s'allongeait  avec  les  mots. 

Cependant,  nos  conversations  revenaient  toujours  á  la  chasse  :  je  lui  répétais 
les  histoires  de  l'oncle  Jules,  et  souvent,  les  bras  croisés,  adossé  contre  un  pin,  et 
mordillant  une  ombelle  de  fenouil,  il  me  disait  gravement :  «  Raconte-moi  encore  les 
bartavelles...  » 

Je  n'avais  jamais  été  si  heureux  de  ma  vie,  mais  parfois  le  remords  me  suivait 
dans  la  collíné  :  j'avais  abandonné  le  petit  Paul.  II  ne  se  plaignait  pás,  mais  je  le 
plaignais,  en  imaginant  sa  solitude.  C'est  pourquoi  je  décidai  un  jour  de  l'emmener 
avec  nous. 

La  veille,  je  prévins  les  chasseurs  que  Lili  et  moi  ne  parti-  rions  pás  de  bonne  heure, 
mais  beaucoup  plus  tárd,  á  cause  de  Paul,  et  que  nous  les  rejoindrions  á  la  baume  de 
Passe-Temps,  oú  nous  devions  déjeuner. 

Ils  parurent  dégus  de  cette  défection,  et  tentérent  -  en  vain  -  de  me  fairé  changer 
d'avis. 

Sans  rien  dire,  je  savourai  mon  triomphe  :  eux  qui  avaient  refusé  de  me  convier  á 
l'ouverture,  voilá  qu'ils  regrettaient  mon  absence,  et  que  je  devenais  indispensable... 
Ainsi  doivent  se  réjouir  les  Américains,  quand  nous  les  appelons  á  notre  secours, 
aprés  avoir  chassé  leurs  ancétres  sous  des  prétextes  politiques  ou  religieux. 
Le  matin,  vers  six  heures,  nous  emmenámes  Paul,  encore  mai  éveillé,  mais  assez 
joyeux  de  l'aventure,  et  il  marcha  bravement  entre  nous. 

En  arrivant  au  Petit-CEil,  nous  trouvámes,  pris  au  premier  piége,  un  pinson. 
Paul  le  dégagea  aussitőt,  le  regarda  un  instant,  et  fondit  en  larmes,  en  criant  d'une 
voix  étranglée  :  «  II  est  mórt !  il  est  mórt ! 

-  Mais  bien  sur,  dit  Lili.  Les  piéges,  ga  les  tue  !  -  Je  ne  veux  pás,  je  ne  veux  pás 
!  II  faut  le  démourir !...  »  II  essaya  de  souffler  dans  le  bee  de  l'oiseau,  puis  le  langa  en 
l'air  pour  aider  són  essor...  Mais  le  pauvre  pinson  retomba  lourdement,  comme  s'il 
n'avait  jamais  eu  d'ailes...  Alors  le  petit  Paul  ramassa  des  pierres,  et  se  mit  á  nous  les 
lancer  dans  un  tel  état  de  ragé  que  je  dús  le  prendre  dans  mes  bras,  et  le  rapporter  á 
la  maison. 

Je  fis  part  á  ma  mére  du  regret  que  j'avais  de  l'abandonner.  «  Ne  t'inquiéte  pás 
pour  lui,  me  dit-elle.  II  adore  sa  petite  soeur,  et  il  a  beaucoup  de  patience  avec  elle  :  il 
s'en  occupe  toute  la  journée.  N'est-ce  pás,  Paul  ? 


-  Oh  !  oui,  maman  !  » 

II  s'en  occupait,  en  effet. 

Dans  les  fins  cheveux  frisés,  il  accrochait  une  poignée  de  cigales  et  les 
insectes  captifs  vrombissaient  autour  de  la  tété  enfantine,  qui  riait,  pále  de  terreur;  ou 
bien,  il  l'installait,  á  deux  métres  du  sol,  dans  la  fourche  d'un  olivier,  et  feignait  ensuite 
de  l'abandonner  á  són  triste  sort;  un  jour,  comme  elle  avait  peur  de  descendre,  elle 
grimpa  jusqu'aux  plus  hautes  branches,  et  ma  mére  épouvantée  vit  de  lóin  ce  petit 
visage  au-  dessus  du  feuillage  d'argent... 

Elle  courut  chercher  l'échelle  double,  et  réussit  á  la  capturer,  avec  l'aide  de  la 
tante  Rose,  comme  font  parfois  les  pompiers  pour  les  petits  chats  aventureux.  Paul 
affirma  «  qu'elle  lui  avait  échappé  »,  et  la  petite  soeur  fut  désormais  considérée 
comme  un  singe  capable  des  pires  escalades. 

D'autres  fois,  il  lui  glissait  dans  le  dós  de  la  bourre  de  «  gratte-cul  »,  qui  est  la  baie  de 
l'églantier,  et  que  l'on  nőmmé  ainsi  pour  de  bonnes  raisons  :  elle  y  gagna  la  réputation 
de  pleurnicher  sans  savoir  pourquoi. 

II  la  calmait  en  la  gavant  de  gomme  d'amandier,  et  lui  fit  mérne  manger  une  pastille  de 
régiisse  qui  ne  sortait  pás  d'une  pharmacie,  mais  d'un  lapin.  II  me  confia  cet  exploit  le 
soir  mérne,  cár  il  craignait  de  l'avoir  empoisonnée.  Je  lui  avouai  alors  que  je  lui  avais 
moi-méme  offert  des  olives  noires  encore  tiédes,  ramassées  dans  le  sillage  d'un 
troupeau  de  chévres  et  qu'il  s'en  était  fórt  bien  trouvé.  II  fut  charmé  pár  cet  aveu 
rassurant,  et  continua  sans  regret  ses  farces  fraternelles. 

Mais,  comme  le  grand  Shakespeare  dévait  me  l'enseigner  plus  tárd,  crime  will  out, 
c'est-á-dire  que  les  crimes  ne  restent  jamais  ignorés,  si  bien  qu'un  soir,  aprés  la 
chasse,  je  le  trouvai  dans  notre  chambre,  sanglotant  sur  són  oreiller.  II  avait,  en  ce 
jour  fatal,  inventé  un  nouveau  jeu  dönt  les  régies  étaient  trés  simples... 
II  pingait  fortement  la  fesse  dodue  de  la  petite  soeur,  qui  poussait  aussitőt  des  cris 
pergants. 

Alors  Paul  courait,  comme  éperdu,  vers  la  maison  :  «  Ma-  mán  !  Viens  vite  !  Une 
guépe  l'a  piquée  !  » 

Maman  accourut  deux  fois  avec  du  coton  et  de  l'ammoniaque,  et  chercha  á 
extraire,  entre  deux  ongles,  un  aiguillon  qui  n'existait  pás,  ce  qui  redoubla  les 
hurlements  de  la  petite  soeur,  pour  la  plus  grande  joie  du  sensible  Paul.  Mais  il  commit 
la  grande  erreur  de  renouveler  une  fois  de  trop  sa  plaisanterie  fraternelle. 
Ma  mére,  qui  avait  congu  des  doutes,  le  prit  sur  le  fait :  il  regut  une  gifle  magistrale 
suivie  de  quelques  coups  de  martinét,  qu'il  accepta  sans  broncher  :  mais  la 
remontrance  pathétique  qui  suivit  lui  brisa  le  coeur,  et  á  sept  heures  du  soir,  il  en  était 
encore  inconsolable.  Á  table,  il  se  priva  lui-méme  de  dessert,  tandis  que  la  petite  soeur 
martyrisée  et  reconnaissante  lui  offrait  en  pleurant  de  tendresse  sa  propre  part  de 
créme  au  caramel... 

Ayant  ainsi  appris  qu'il  ne  s'ennuyait  pás  une  seconde,  je  triomphai  fórt  aisément  de 
mes  remords,  etje  le  laissai  á ses  jeux  criminels. 

Un  matin,  nous  partTmes  sous  un  ciel  bas,  posé  sur  les  crétes,  et  á  peine  rougeatre 
vers  l'est.  Une  petite  brise  fraTche,  qui  vénáit  de  la  mer,  poussait  lentement  de 
sombres  nuages  :  mon  pére  m'avait  forcé  á  mettre,  sur  ma  chemise,  un  blouson  á 
manches,  et  sur  ma  tété,  une  casquette.  Lili  arriva,  sous  un  bérét. 
L'oncle  regarda  le  ciel,  et  décréta  : 


«  II  ne  pleuvra  pás  et  ce  temps  est  parfait  pour  la  chasse  !  »  Lili  me  fit  un  clin  d’oeil,  et 
me  dit  á  voix  basse  :  «  S'il  fallait  qu'il  bőivé  tout  ce  qui  va  tomber,  il  pisserait  jusqu'á  la 
Noéi !  » 

Cette  expression  me  parut  admirable,  et  Lili  me  confia,  avec  une  certaine  fierté,  qu'il  la 
tenait  de  són  grand  írére  Baptistin.  La  matinéé  se  pássá  comme  á  l'ordinaire,  mais 
vers  dix  heures,  une  ondée  nous  surprit  prés  des  barres  du  Taoumé.  Elle  dura  une 
dizaine  de  minutes,  que  nous  passámes  sous  les  rameaux  épais  d'un  grand  pin  :  mon 
pére  mit  á  profit  ce  repos  pour  nous  enseigner  qu'il  ne  fallait  en  aucun  cas  se  mettre  á 
l'abri  sous  un  arbre.  II  n'y  eut  pás  de  coup  de  tonnerre  et  nous  pümes  bientőt  gagner 
la  Baume-Sourne,  oü  nous  déjeunámes.  Nous  avions  tendu  en  chemin  une 
cinquantaine  de  piéges,  et  les  chasseurs  avaient  abattu  quatre  lapins  et  six  perdrix.  33 
Le  temps  s'était  éclairci,  et  l'oncle  affirma  : 

«  Le  ciel  s'est  purgé.  C'est  fini.  » 

Lili,  encore  une  fois,  me  fit  un  clin  d'oeil  mais  ne  répéta  pás  la  béllé  phrase. 
Aprés  avoir  battu  en  vain  le  vallon  du  Jardinier,  les  hommes  nous  quittérent  et  prirent 
la  route  de  Passe-Temps  pendant  que  nous  remontions  vers  nos  terrains  de  chasse. 
Tout  en  grimpant  le  long  des  éboulis,  Lili  me  dit  :  «  Nous  ne  sommes  pás  pressés. 
Plus  les  piéges  restent,  mieux  ga  vaut.  » 

Nous  allámes  nous  étendre,  les  mains  sous  la  nuque,  au  pied  d'un  vieux  sorbier  qui 
se  dressait  au  centre  d'un  massif  d'aubépine. 

«  Je  ne  serais  pás  étonné,  dit-il,  si  nous  prenons  quelques  sayres  ce  soir,  parce 
qu'aujourd'hui,  c'est  l'automne.  »  Je  fus  stupéfait. 

Dans  les  pays  du  centre  et  du  nord  de  la  Francé,  dés  les  premiers  jours  de 
septembre,  une  petite  brise  un  peu  trop  fraTche  va  soudain  cueillir  au  passage  une 
jolie  feuille  d'un  jaune  éclatant  qui  tourne  et  glisse  et  virevolte,  aussi  gracieuse  qu'un 
oiseau...  Elle  précéde  de  bien  peu  la  démission  de  la  fórét,  qui  devient  rousse,  puis 
maigre  et  nőire,  cár  toutes  les  feuilles  se  sont  envolées  á  la  suite  des  hirondelles, 
quand  l'automne  a  sonné  dans  sa  trompette  d'or. 

Mais  dans  mon  pays  de  Provence,  la  pinéde  et  l'oliveraie  ne  jaunissent  que 
pour  mourir,  et  les  premiéres  pluies  de  septembre,  qui  lavent  á  neuf  le  vert  des 
ramures,  ressuscitent  le  mois  d'avril.  Sur  les  plateaux  de  la  garrigue,  le  thym,  le 
romarin,  le  cade  et  le  kermés  gardent  leurs  feuilles  éternelles  autour  de  l'aspic 
toujours  bleu,  et  c'est  en  silence  au  fond  des  vallons,  que  l'automne  furtif  se  glisse  :  il 
profité  d'une  pluie  nocturne  pour  jaunir  la  petite  vigne,  ou  quatre  péchers  que  l'on  erőit 
malades,  et  pour  mieux  cacher  sa  venue  il  fait  rougir  les  nai'ves  arbouses  qui  l'ont 
toujours  pris  pour  le  printemps.  C'est  ainsi  que  les  jours  des  vacances,  toujours 
semblables  á  eux-mémes,  ne  faisaient  pás  avancer  le  temps,  et  l'été  déjá  mórt  n'avait 
pás  une  ride. 

Je  regardai  autour  de  moi,  sans  rien  comprendre.  «  Qui  t'a  dit  que  c'est  l'automne  ? 

-  Dans  quatre  jours,  c'est  Saint-Michel,  et  les  sayres  vont  arriver.  Ce  n'est  pás 
encore  le  grand  passage  -  parce  que,  le  grand  passage,  c'est  la  semaine  prochaine, 
au  mois  d’octobre...  » 

Le  dernier  mot  me  serra  le  coeur.  Octobre  !  LA  RENTRÉE  DES  CLASSES  ! 

Je  retusai  d'y  penser,  je  repoussai  de  toutes  mes  forces  la  douloureuse  idée  : 
je  vivais  alors  dans  un  état  d'esprit  que  je  ne  compris  que  plus  tárd,  lorsque  mon 
maTtre  Aimé  Sacoman  nous  expliqua  l'idéalisme  subjectif  de  Fichte.  Comme  le 
philosophe  allemand,  je  croyais  que  le  monde  extérieur  était  ma  création  personnelle, 
et  qu'il  m'était  possible,  pár  un  effort  de  ma  volonté,  d'en  supprimer,  comme  pár  une 
rature,  les  événements  désagréables.  C'est  á  cause  de  cette  croyance  innée,  et 


toujours  démentie  pár  les  faits,  que  les  enfants  font  de  si  violentes  coléres,  lorsque 
l'événement  dönt  ils  se  croient  maTtres  les  contredit  impudemment. 

Je  tentai  donc  de  supprimer  le  mois  d'octobre.  II  se  trouvait  dans  l'avenir,  et 
offrait  donc  moins  de  résistance  qu'un  fait  du  présent.  J'y  réussis  d'autant  mieux  que 
je  fus  aidé  dans  mon  entreprise  pár  un  grondement  lointain,  qui  arréta  net  la 
conversation. 

Lili  se  leva  et  tendit  l'oreille  :  le  grondement  roula  de  nouveau,  lá-bas,  sur  Allauch,  de 
l'autre  cőté  du  Taoumé.  «  Qa  y  est,  dit  Lili.  Tu  vas  voir  dans  une  heure  !...  C'est 
encore  lóin,  mais  ga  vient.  » 

En  sortant  des  églantiers,  je  vis  que  le  ciel  s'était  assombri. 

«  Et  qu'est-ce  que  nous  allons  fairé  ?  Si  nous  retournions  á  la  Baume-Sourne  ? 

-  Ce  n'est  pás  la  peine.  Je  sais  un  endroit,  presque  au  bout  du  Taoumé,  oú  on 
ne  se  mouillera  pás,  et  on  verra  tout.  Viens.  » 

II  se  mit  en  route. 

Á  cet  instant  mérne,  un  roulement  de  tonnerre  -  déjá  un  peu  plus  rapproché  -  fit 
trembler  sourdement  le  paysage.  II  se  tourna  vers  moi. 

«  N'aie  pás  peur.  Nous  avons  le  temps.  » 

Mais  il  pressa  le  pás.  Nous  escaladámes  deux  cheminées,  tandis  que  le  ciel  devenait 
crépusculaire.  Comme  nous  arrivions  sur  l'épaule  du  pic,  je  vis  s'avancer  un  immense 
rideau  violet,  qu'un  éclair  rouge  déchira  brusquement,  mais  sans  bruit. 

Nous  franchTmes  une  troisiéme  cheminée  qui  était  presque  verticale,  et  nous 
arrivámes  sur  l'avant-derniére  terrasse,  que  surmontait  de  quelques  métres  le  plateau 
terminál.  Dans  la  barre,  á  cinquante  pás  de  nous,  s'ouvrait  au  ras  du  sol  une  crevasse 
triangulaire,  dönt  la  base  n’avait  pás  un  métre  de  large.  Nous  y  entrámes.  Cette  sorté 
de  grotte,  qui  s'élargissait  au  départ,  devenait  plus  étroite  en  s'enfongant  dans  la 
roche  et  la  nuit. 

Rassemblant  quelques  pierres  plates,  il  installa  une  sorté  de  banquette  face  au 
paysage.  Puis,  il  mit  ses  mains  en  porte-voix  et  cria  vers  les  nuages  : 

«  Maintenant,  ga  peut  commencer !  » 

Mais  ga  ne  commenga  pás. 

Á  nos  pieds,  sous  les  plateaux  des  trois  terrasses,  plongeait  le  vallon  du  Jardinier, 
dönt  la  pinéde  s'étendait  jusqu'aux  deux  hautes  parois  rocheuses  des  gorges  de 
Passe-Temps,  qui  plongeaient  á  leur  tour  entre  deux  plateaux  désertiques.  Á  droite,  et 
presque  á  notre  hauteur,  c'était  la  plaine  en  pente  du  Taoumé,  oú  nos  piéges  étaient 
tendus.  Á  gauche  du  Jardinier,  la  barre,  bordée  de  pins  et  de  chénes  verts,  marquait 
le  bord  du  ciel.  Ce  paysage,  que  j'avais  toujours  vu  trembler  sous  le  soleil,  dans  l'air 
dansant  des  chaudes  journées,  était  maintenant  figé,  comme  une  immense  créche  de 
carton. 

Des  nuages  violets  passaient  sur  nos  tétes,  et  la  lumiére  bleuátre  baissait  de  minute 
en  minute,  comme  celle  d'une  lampe  qui  meurt. 

Je  n'avais  pás  peur,  mais  je  sentais  une  inquiétude  étrange,  une  angoisse  profonde, 
animale.  Les  parfums  de  la  collíné  -  et  surtout  célúi  des  lavandes  -  étaient  devenus 
des  odeurs,  et  montaient  du  sol,  presque  visibles.  Plusieurs  lapins  passérent,  aussi 
pressés  que  devant  des  chiens,  puis  des  perdrix  grandes  ouvertes  surgirent  sans  bruit 
du  vallon,  et  se  posérent  á  trente  pás  sur  notre  gauche,  sous  le  surplomb  de  la  barre 
grise. 


Alors,  dans  le  silence  solennel  des  collines,  les  pins  immobiles  se  mirent  á  chanter. 
C'était  un  murmure  lointain,  une  rumeur  trop  faible  pour  inquiéter  les  échos,  mais 
frissonnante,  continue,  magique.  Nous  ne  bougions  pás,  nous  ne  parlions  pás.  Du 
cőté  de  Baume-Sourne,  un  épervier  cria  sur  les  barres,  un  cri  aigu,  saccadé,  puis 
prolongé  comme  un  appel;  devant  moi,  sur  le  rocher  gris,  les  premiéres  gouttes 
tombérent.  Trés  écartées  les  unes  des  autres,  elles  éclataient  en  taches  violettes, 
aussi  grandes  que  des  piéces  de  deux  sous.  Puis,  elles  se  rapprochérent  dans 
l'espace  et  dans  le  temps,  et  la  roche  brilla  comme  un  trottoir  mouillé.  Enfin,  tout  á 
coup,  un  éclair  rapidé,  suivi  d'un  coup  de  foudre  sec  et  vibrant,  creva  les  nuages  qui 
s'effondrérent  sur  la  garrigue  dans  un  immense  crépitement. 

Lili  éclata  de  rire  :  je  vis  qu'il  était  pále,  et  je  sentis  que  je  l'étais  aussi,  mais  nous 
respirions  déjá  plus  librement.  La  pluie  verticale  cachait  maintenant  le  paysage,  dönt  il 
ne  restait  qu'un  demi-cercle,  fermé  pár  un  rideau  de  perles  blanches.  De  temps  á 
autre,  un  éclair  si  rapidé  qu'il  paraissait 

immobilé,  illuminait  le  piafond  noir,  et  de  noires  silhouettes  d'arbres  traversaient 
le  rideau  de  vérré.  II  faisait  froid. 

«  Je  me  demande,  dis-je,  oü  est  mon  pére. 

-  Ils  ont  dű  arriver  á  la  grotte  de  Passe-Temps,  ou  á  la  petite  baume  de  Zive.  » 
II  réfléchit  quelques  secondes,  et  dit  soudain  : 

«  Si  tu  me  jures  de  ne  jamais  en  parler  á  personne,  je  vais  te  fairé  voir  quelque 
chose.  Mais  il  faut  que  tu  jures  croix  de  bois,  croix  de  fér.  » 

C'était  un  serment  solennel,  qui  n'était  exigé  que  dans  les  grandes  occasions.  Je  vis 
que  Lili  avait  pris  un  air  grave,  et  qu'il  attendait.  Je  me  lévai,  j'étendis  la  main  droite,  et 
au  bruit  de  la  pluie,  je  pronongai  d'une  voix  claire  la  formule  : 

Croix  de  bois,  croix  de  fér,  si  je  mens,  je  vais  en  enfer. 

Aprés  dix  secondes  de  silence  -  qui  donnérent  toute  sa  valeur  á  la  cérémonie  - 
il  se  leva : 

«  Bon,  dit-il.  Maintenant,  viens.  On  va  aller  de  l'autre  cőté. 

-  Quel  autre  cőté  ? 

-  Cette  grotte,  ga  traverse.  C'est  un  passage  sous  le  Taoumé. 

-  Tu  y  es  déjá  passé  ? 

-  Souvent. 

-  Tu  ne  me  l'avais  jamais  dit. 

-  Parce  que  c'est  un  grand  secret.  II  y  en  a  que  trois  qui  le  savent  :  Baptistin, 
mon  pére,  et  moi.  Avec  tói,  ga  fait  quatre. 

-  Tu  crois  que  c'est  si  important  ? 

-  Tu  penses  !  Á  cause  des  gendarmes  !  Quand  on  les  voit  d'un  cőté  du 
Taoumé,  on  passe  de  l'autre.  Eux,  ils  ne  savent  pás  le  passage  -  et  avant  qu'ils  aient 
fait  le  tour,  tu  es  lóin  !  Tu  as  juré  :  tu  ne  peux  plus  le  dire  á  personne  ! 

-  Pás  mérne  á  mon  pére  ? 

-  II  a  són  permis,  il  n'a  pás  besoin  de  savoir  ga.  »  Au  fond  de  la  grotte  la 
crevasse  devenait  plus  étroite,  et  elle  pártáit  sur  la  gauche.  Lili  s'y  glissa,  l'épaule  en 
avant. 

«  N'aie  pás  peur.  Aprés,  c'est  plus  large.  » 

Je  le  suivis. 


Le  couloir  montait,  puis  redescendait,  puis  s'en  allait  á  droite,  puis  á  gauche. 
On  n'entendait  plus  la  pluie,  mais  les  grondements  du  tonnerre  faisaient  trembler  la 
roche  autour  de  nous. 

Au  dernier  tournant,  une  lueur  parut.  Le  tűnnél  débouchait  sur  l'autre  versant,  et  les 
Escaouprés  devaient  étre  á  nos  pieds,  mais  une  nappe  de  brume  les  couvrait 
entiérement.  De  plus,  des  nuages  venaient  vers  nous,  en  rouleaux  gris  :  ils  déferlérent 
comme  une  marée  montante,  et  nous  fümes  bientőt  noyés  :  on  ne  voyait  pás  á  dix 
pás.  La  cave  oü  nous  étions  était  plus  large  que  la  premiere,  des  stalactites  pendaient 
du  piafond,  et  le  seuil  en  était  á  deux  métres  du  sol. 

La  pluie  tombait  maintenant  avec  ragé,  drue,  rapidé,  pesante,  et  tout  á  coup  les 
éclairs  se  succédérent  sans  arrét :  chaque  coup  de  tonnerre  ne  faisait  que  renforcer  la 
fin  du  précédent,  dönt  le  début  nous  revenait  déjá  pár  les  échos  durement  secoués. 

Devant  le  seuil  de  la  grotte,  un  pétélin  vibrait  au  choc  des  gouttes,  et  perdait 
peu  á  peu  ses  feuilles  luisantes.  Á  droite  et  á  gauche,  nous  entendions  couler  des 
ruisseaux,  qui  roulaient  des  graviers  et  des  pierres,  et  bouillonnaient  au  bas  de  petites 
chutes  invisibles. 

Nous  étions  parfaitement  á  l'abri,  et  nous  narguions  les  forces  de  l'orage,  lorsque  la 
foudre,  sanglante  et  hurlante,  frappa  la  barre  tout  prés  de  nous  et  fit  tomber  tout  un 
pan  de  roche. 

Alors  nous  entendTmes  craquer  les  troncs  d'arbres  que  les  blocs  bondissants 
brisaient  au  passage,  avant  d'éclater,  comme  des  coups  de  mine,  sur  le  fond  lointain 
du  vallon.  Cette  fois-lá,  je  tremblai  de  peur,  etje  reculai  vers  le  fond  du  couloir. 

«  C'est  beau  !  »  me  dit  Lili. 

Mais  je  vis  bien  qu'il  n'était  pás  rassuré;  il  vint  s'asseoir  prés  de  moi,  et  il  reprit : 

«  C'est  beau,  mais  c'est  couillon. 

-  Est-ce  que  ga  va  durer  longtemps  ? 

-  Peut-étre  une  heure,  mais  pás  plus.  » 

Des  filets  d'eau  commencérent  á  tomber  des  fentes  de  la  voüte  ogivale,  dönt  le 
sommet  se  perdait  dans  la  nuit,  puis  un  jet  d'eau  nous  forga  á  changer  de  piacé. 

«  Ce  qui  est  malheureux,  dit  Lili,  c'est  qu'on  va  perdre  une  douzaine  de 
piéges...  Et  les  autres,  il  va  falloir  bien  les  fairé  sécher  prés  du  feu,  et  les  graisser, 
parce  que...  »  II  s'arréta  net,  et  regarda  fixement  derriére  moi.  Du  bout  des  lévres,  il 
murmura : 

«  Baisse-toi  doucement,  et  ramasse  deux  grosses  pierres  !  » 

Soudain  terrorisé,  et  rentrant  la  tété  dans  mes  épaules,  je  restai  immobilé.  Mais  je  le 
vis  se  baisser  lentement,  les  yeux  toujours  fixés  sur  quelque  chose  qui  se  trouvait 
derriére  moi  et  plus  haut  que  moi...  Je  me  baissai  á  mon  tour,  lentement...  II  avait  pris 
deux  pierres  aussi  grosses  que  mon  poing  :  je  fis  de  mérne. 

«  Tourne-toi  doucement »,  chuchota-t-il.  Je  fis  tourner  ma  tété  et  mon  buste  :  je 
vis,  lá-haut,  briller  dans  Tömbre  deux  yeux  phosphorescents.  Je  dis  dans  un  souffle  : 

«  C'est  un  vampire  ? 

-  Non.  C'est  le  grand-duc.  » 

En  regardant  de  toutes  mes  forces,  je  finis  pár  distinguer  le  contour  de  l'oiseau. 

Perché  sur  une  saillie  de  la  roche,  il  avait  bien  deux  pieds  de  haut.  Les  eaux  l'avaient 
chassé  de  són  nid,  qui  dévait  étre  quelque  part  dans  le  piafond. 


«  S'il  nous  attaque,  attention  aux  yeux  !  »  chuchota  Lili.  L'épouvante  m'envahit 
soudain. 

«  Partons,  dis-je,  partons  !  il  vaut  mieux  étre  mouillé  qu'aveugle  !  » 

Je  sautai  dans  la  brume  :  il  me  suivit. 

J'avais  perdu  ma  casquette  :  la  pluie  crépitait  sur  ma  tété  nue,  mes  cheveux 
coulérent  sur  mes  yeux.  «  Reste  contre  la  barre,  cria  Lili.  D'abord  on  se  mouillera 
moins,  et  puis,  on  ne  risque  pás  de  se  perdre.  »  En  effet,  je  voyais  á  peine  á  quatre 
pás  devant  moi.  J'avais  pensé  que  notre  connaissance  des  lieux  serait  suffi-  sante 
pour  nous  guider  pár  la  vue  d'un  seul  arbre,  d'un  seul  bloc  de  rocher,  d'un  seul 
buisson.  Mais  la  brume  n'était  pás  seulement  un  rideau  qui  estompe  les  formes  : 
parce  qu'elle  n'était  pás  homogéne,  elle  les  transformait.  Elle  nous  laissait  voir  le 
fantomé  d'un  petit  pin  tordu,  mais  elle  effagait  entiérement  la  silhouette  d'un  grand 
chéne  qui  était  á  cöté  :  puis  le  petit  pin  disparaissait  á  són  tour,  et  la  moitié  du  chéne 
surgissait,  inconnue.  Nous  avancions  dans  un  paysage  qui  changeait  sans  cesse,  et 
sans  la  présence  de  la  barre,  que  nous  touchions  de  nos  mains,  nous  n'eussions  pu 
que  nous  asseoir  sous  ce  déluge,  et  attendre. 

Pár  bonheur,  le  ciel  se  calmait  peu  á  peu  :  l'orage  était  parti  vers  Garlaban,  et  la 
violence  de  la  pluie  diminuait.  Elle  tombait  maintenant  réguliére,  toute  droite, 
installée... 

Cependant,  la  barre  qui  nous  guidait  se  termina  soudain  pár  l'éperon  du 
Taoumé.  Nous  la  quittámes  avec  beaucoup  d'appréhension,  comme  un  bébé  láche  la 
rampe  de  l'escalier.  Lili  pássá  devant  moi. 

Les  yeux  á  térré,  il  trouva  le  sentier,  que  les  ruisseaux  de  l'orage  avaient  pourtant 
défiguré.  D'ailleurs,  un  vieux  cade,  qui  dressait  dans  la  brume  deux  branches  mortes 
tordues,  fut  formel  :  nous  étions  sur  le  bon  chemin  et  nous  repartTmes  au  trot. 
Nos  espadrilles,  gonflées  d'eau,  gargouillaient  á  chaque  pás.  Mes  cheveux  trempés 
glagaient  mon  front.  Mon  blouson  et  ma  chemise  collaient  á  ma  peau. 
Dans  le  silence  revenu,  nous  entendTmes  au  lóin  une  sorté  de  grondement  assez 
faible,  mais  continu.  Lili  s'arréta,  et  préta  l'oreille. 

«  Qa,  dit-il,  c'est  les  Escaouprés  qui  coulent.  Mais  on  ne  peut  dire  de  quel  cöté 
ga  vient.  » 

Nous  écoutámes  attentivement  :  ga  vénáit  de  tous  les  cőtés,  á  cause  des  échos 
assourdis  pár  la  pluie.  Lili,  pensif,  déclara  : 

«  C'est  peut-étre  aussi  bien  La  Garette,  ou  peut-étre  le  Pás  du  Loup...  Si  on  ne 
court  pás,  on  va  prendre  froid  !  »  II  s'élanga,  les  coudes  au  corps,  et  je  le  suivis, 
redoutant  de  perdre  de  vue  la  petite  silhouette  dansante  qui  traTnait  des  écharpes  de 
brume. 

Mais  aprés  dix  minutes  de  course,  il  s'arréta  brusquement,  et  se  tourna  vers  moi. 

«  Qa  descend  de  plus  en  plus,  dit-il.  Nous  ne  devons  pás  étre  lóin  du  jas  de 
Baptiste. 

-  On  n'a  pás  vu  les  trois  pétélins. 

-  Tu  sais,  aujourd'hui,  on  ne  voit  pás  tout. 

-  II  y  en  a  un  qui  barre  le  sentier.  Mérne  avec  le  brouillard,  nous  ne  l'aurions  pás 
manqué  ! 

-  Je  n'ai  pás  fait  attention,  dit-il. 

-  Mais  moi,  j'ai  fait  attention  !... 

-  Alors,  ils  sont  peut-étre  un  peu  plus  bas.  »  II  reprit  sa  course.  Miile  ruisselets 
coulaient  á  petit  bruit.  Un  grand  oiseau  noir,  les  ailes  ouvertes,  pássá  sur  nos  tétes,  á 
dix  métres.  Je  me  rendis  compte  que  nous  avions  perdu  le  sentier  depuis  longtemps. 

II  le  comprit  aussi,  et  s'arréta  de  nouveau. 

«  Je  me  demande,  dit-il,  je  me  demande...  » 


II  ne  savait  plus  que  fairé,  cár  il  se  mit  á  insulter  le  brouillard,  la  pluie,  et  les 
dieux,  avec  de  terribles  injures  provengales.  «  Attends  !  lui  dis-je  tout  á  coup.  J'ai  une 
idée.  Ne  fais  pás  de  bruit.  » 

Je  me  tournai  vers  ma  droite,  et  les  deux  mains  en  porté-  voix,  je  langai  un  long 
cri  d'appel,  puis  j'écoutai.  Un  faible  écho  répéta  le  cri,  puis  un  autre,  plus  faible 
encore. 

«  Celui-lá,  dis-je,  je  crois  que  c'est  célúi  de  la  barre  des  Escaouprés,  presque  sous 
Téte-Rouge.  » 

Je  criai  alors  devant  moi.  Rien  ne  répondit.  Je  me  tournai  vers  ma  gauche,  et 
nous  criámes  tous  les  deux  á  la  fois. 

Un  écho  plus  sonore  fut  suivi  de  deux  autres  :  c'était  la  voix  de  Passe-Temps. 
«  Je  sais  ou  nous  sommes,  dis-je.  Nous  avons  pris  un  peu  trop  á  gauche,  et  si  nous 
continuons  pár  Iá,  nous  allons  tomber  au  bord  des  barres  de  La  Garette.  Suis-moi.  » 

Je  partis,  infléchissant  ma  course  vers  la  droite...  Le  soir  épaississait  la  brume  : 
mais  j'appelais  les  échos  familiers,  et  je  demandais  conseil  á  célúi  des  Escaouprés, 
qui,  pár  pitié,  se  rapprocha  de  nous. 

Enfin,  mes  pieds  reconnurent  une  série  de  pierres  rondes,  qui  roulérent  sous  mes 
semelles.  Alors,  je  sortis  du  sentier  sur  ma  droite,  et  je  crus  distinguer  une  longue 
masse  sombre.  J'avangai,  les  mains  en  avant,  et  soudain  je  saisis  á  poignées  les 
feuilles  charnues  d'un  figuier...  C'était  célúi  du  jas  de  Baptiste,  et  la  vieille  odeur  de  la 
bergerie,  que  l'orage  ressuscitait,  nous  fit  savoir  que  nous  étions  sauvés.  La  pluie  le 
comprit :  elle  s'arréta.  Alors,  nous  fumes  heureux  et  fiers  de  cette  aventure  qui  allait 
permettre  de  beaux  récits.  Mais  comme  nous  descendions  d'un  pás  rapidé  le  raidillon 
du  Redouneou,  j'entendis,  lóin  derriére  nous,  l'appel  d'un  oiseau. 

«  C'est  un  vanneau,  dit  Lili.  Ils  ne  s'arrétent  pás  ici.  C'est  les  vanneaux  qui  s'en 
vont...  » 

Ils  surgirent,  en  V,  á  peine  visibles,  dans  la  brume  qui  les  faisait  voler  trés  bas, 
et  passérent  sur  nos  tétes,  en  suivant  ce  cri  plaintif...  Ils  partaient  vers  d'autres 
vacances. 

Nous  arrivámes,  comme  toujours,  sur  le  derriére  de  la  maison. 
Une  faible  lumiére  tremblait  au  premier  étage,  et  faisait  luire  des  poussiéres  d'eau  á 
travers  la  brume  légére  :  ma  mére  dressait  dans  le  crépuscule  le  phare  dérisoire  d'une 
lampe  á  pétrole,  dönt  la  derniére  goutte  de  pluie  avait  félé  le  vérré  brulant. 
Un  grand  feu  ronflait  dans  l'átre  :  mon  pére  et  mon  oncle,  en  pantoufles  et  peignoirs, 
bavardaient  avec  Frangois  tandis  que  leurs  costumes  de  chasse,  sur  les  épaules  de 
plusieurs  chaises,  séchaient  devant  les  flammes. 

«  Tu  vois  bien  qu'ils  ne  sont  pás  perdus  !  s'écria  joyeusement  mon  pére. 

-  Oh  !  Qa  ne  risquait  rien  »,  dit  Frangois.  Ma  mére  toucha  mon  blouson,  puis 
célúi  de  Lili,  et  poussa  des  cris  d'inquiétude. 

«  Ils  sont  trempés  !  Trempés  comme  s'ils  étaient  tombés  á  la  mer ! 

-  Qa  leur  fait  du  bien...  dit  Frangois  avec  un  calme  parfait.  Les  enfants,  ga  ne 
craint  pás  l'eau,  surtout  que  c'est  de  l'eau  du  ciel !  » 

La  tante  Rose  descendit  l'escalier  en  courant,  comme  pour  un  incendie.  Elle  était 
chargée  de  hardes  et  de  serviettes.  En  un  tournemain,  nous  fumes  nus  devant  le  feu, 
á  la  grande  joie  de  Paul,  et  á  la  grande  confusion  de  Lili  :  avec  la  pudeur  des  petits 
paysans,  il  se  cachait  de  són  mieux  derriére  les  vestes  de  chasse.  Mais  la  tante  s'en 
empara  sans  la  moindre  hésitation,  et  le  frictionna  avec  une  serviette  éponge,  en  le 
tournant  et  le  retournant  comme  s'il  se  fűt  ági  d’un  objet.  Ma  mére  me  traitait  de 
mérne,  et  Frangois,  qui  regardait  l'opération,  déclara  : 

«  Ils  sont  aussi  rouges  que  des  gratte-culs  !  »  Et  il  dit  encore  : 

«  Qa  leur  fait  du  bien  !  » 


Lili  fut  rhabillé  avec  mon  vieux  costume  á  col  de  marin,  ce  qui  lui  donna  tout  de  suite 
grand  air,  pendant  que  j'étais  enveloppé  -  plutöt  que  vétu  -  dans  un  tricot  de  mon 
pére,  qui  me  descendait  aux  genoux,  tandis  que  des  bas  de  laine  de  ma  mére  me 
montaient  jusqu'aux  hanches.  On  nous  installa  ensuite  devant  le  feu,  et  je  racontai 
notre  odyssée.  Le  point  culminant  fut  l'attaque  du  grand-duc,  que  je  ne  pouvais 
évidemment  pás  laisser  immobilé  contre  le  rocher :  il  s'élanga  donc  sur  nous,  les  yeux 
en  feu,  les  serres  en  avant,  et  tournoya  autour  de  nos  tétes.  Tandis  que  je  battais  des 
ailes,  Lili  poussa  les  cris  aigus  du  monstre.  La  tante  Rose  écoutait  la  bouche  ouverte, 
ma  mére  secouait  la  tété,  Paul  protégeait  ses  yeux  avec  ses  deux  mains.  Notre 
succés  fut  si  complet  que  j'eus  peur  moi-méme,  et  que  bien  souvent  dans  mes  réves  - 
mérne  quelques  années  plus  tárd  -  cette  béte  agressive  est  revenue  me  crever  les 
yeux. 

L'oncle  Jules  raconta  ensuite  avec  un  calme  héroíque  la  dangereuse  épopée 
des  chasseurs. 

Surpris  pár  l'orage  au  fond  des  gorges,  ils  avaient  d'abord  échappé  pár  miracle  á  la 
chute  de  rochers  énormes  qui  tombaient  sans  cesse  devant  eux  et  derriére  eux,  puis 
á  la  foudre,  qui  avait  fendu  en  deux  le  gros  noyer  de  la  Petite 

Baume;  enfin,  trempés,  épuisés,  et  poursuivis  pár  un  torrent  qui  grossissait  de 
minute  en  minute,  ils  n'avaient  du  leur  salut  qu'á  un  sprint  désespéré,  dönt  l'oncle 
Jules  avoua  qu'il  se  serait  cru  incapable. 

Són  histoire  ne  fit  pás  grand  effet;  on  ne  tremble  pás  pour  des  chasseurs  á 
moustaches. 

Frangois,  en  se  levant,  dit  simplement :  «  Que  voulez-vous  !  C'est  la  saison  !... 
Maintenant,  le  beau  temps  est  passé...  Enfin,  c'est  d'accord  pour  dimanche.  Allez,  au 
revoir,  la  compagnie  !  » 

II  sortit,  emmenant  Lili,  qui  garda  mon  vieux  costume  pour  l'admiration  de  sa  mére. 


Á  table,  je  mangeais  de  grand  appétit,  lorsque  l'oncle  Jules  dit  une  phrase  toute 
simple,  á  laquelle  je  n'accordai  d'abord  aucune  attention. 

«  Je  pense,  dit-il,  que  nos  paquets  ne  seront  pás  une  bien  lourde  charge  sur  la 
carriole  de  Frangois.  II  sera  donc  possible  d'y  installer  Rose,  le  bébé,  Augustine,  et  la 
petite.  Et  mérne  peut-étre  Paul.  Qu'est-ce  que  tu  en  dis,  petit  Paul  ?  »  Mais  le  petit 
Paul  n'en  pút  rien  dire  :  je  vis  sa  lévre  inférieure  s'allonger,  se  gonfler,  puis  se 
recourber  vers  són  mentőn.  Je  connaissais  bien  ce  signe,  que  parfois  je  comparais 
gracieuse-  ment  au  rebord  du  pót  de  chambre  de  la  petite  soeur.  Comme  d'ordinaire, 
ce  symptőme  fut  suivi  d'un  sanglot  étouffé,  puis  deux  grosses  larmes  jaillirent  de  ses 
yeux  bleus.  «  Qu'est-ce  qu'il  a  ?  » 

Ma  mére  le  prit  aussitőt  sur  ses  genoux,  et  le  berga,  pendant  qu'il  fondait  en 
larmes  et  reniflements.  «  Mais  voyons,  gros  béta,  disait  ma  mére,  tu  sais  bien  que  ga 
ne  pouvait  pás  durer  toujours  !  Et  puis,  nous  reviendrons  bientőt...  Ce  n'est  pás  bien 
lóin,  la  Noéi !  »  Je  pressentis  un  malheur. 

«  Qu'est-ce  qu'elle  dit  ? 

-  Elle  dit,  répondit  l'oncle,  que  les  vacances  sont  finies  !  »  Et  il  se  versa 
paisiblement  un  vérré  de  vin.  Je  demandai,  d'une  voix  étranglée  :  «  C'est  fini  quand  ? 

-  II  faut  partir  aprés-demain  matin,  dit  mon  pére.  Aujourd'hui,  c'est  vendredi. 

-  Ce  fut  vendredi,  dit  l'oncle.  Et  nous  partons  dimanche  matin. 

-  Tu  sais  bien  que  lundi,  c'est  la  rentrée  des  classes  !  »  dit  la  tante. 

Je  fus  un  instant  sans  comprendre,  etje  les  regardai  avec  stupeur. 


«  Voyons,  dit  ma  mére,  ce  n'est  pás  une  surprise  !  On  en  parié  depuis  hűit  jours  !  » 
C'est  vrai  qu'ils  en  avaient  parié,  mais  je  n'avais  pás  voulu  entendre.  Je  savais  que 
cette  catastrophe  arriverait  fatalement,  comme  les  gens  savent  qu'ils  mourront  un  jour 
:  mais  ils  se  disent :  «  Ce  n'est  pás  encore  le  moment  d'examiner  á  fond  ce  probléme. 
Nous  y  penserons  en  temps  et  lieu.  » 

Le  temps  était  venu  :  le  choc  me  coupait  la  parole,  et  presque  la  respiration. 

Mon  pére  le  vit,  et  me  parla  gentiment.  «  Voyons,  mon  gargon,  voyons  !  Tu  as  eu  deux 
trés  grands  mois  de  vacances... 

-  Ce  qui  est  déjá  abusif  !  interrompit  l'oncle.  Si  tu  étais  président  de  la 
République,  tu  n'en  aurais  pás  eu  autant  !  »  Cet  ingénieux  argument  ne  me  toucha 
guére,  cár  j'avais  décidé  de  n'aspirer  á  ces  hautes  fonctions  qu'aprés  mon  service 
militaire. 

«  Tu  as  devant  tói,  reprit  mon  pére,  une  année  qui  comptera  dans  ta  vie  : 
n'oublie  pás  qu'en  juillet  prochain,  tu  vas  te  présenter  á  l'examen  des  bourses,  pour 
entrer  au  lycée  au  mois  d'octobre  suivant ! 

-  Tu  sais  que  c'est  trés  important !  dit  ma  mére.  Tu  dis  toujours  que  tu  veux  étre 
millionnaire.  Si  tu  n'entres  pás  au  lycée,  tu  ne  le  seras  jamais  !  » 

Elle  croyait  trés  fermement  que  la  richesse  était  une  sorté  de  prix  d'excellence  qui 
récompensait  infailliblement  le  travail  et  l'instruction. 
«  Et  puis,  au  lycée,  dit  l'oncle,  tu  apprendras  le  latin,  et  je  te  promets  que  ga  va  te 
passionner  !  Moi,  du  latin,  j'en  faisais  mérne  pendant  les  vacances,  pour  le  plaisir  !  » 
Ces  propos  étranges,  et  qui  concernaient  les  siécles  futurs,  ne  masquaient  point  la 
tragique  réalité  :  les  vacances  étaient  finies,  et  je  sentis  mon  mentőn  qui  tremblait.  « 
J'espére  que  tu  ne  vas  pás  pleurer !  »  dit  mon  pére. 

Je  l'espérais  aussi,  etje  fis  un  grand  effort,  l'effort  d'un  Comanche  au  poteau  de 
torture;  mon  désespoir  devint  une  révolte  :  je  contre-attaquai. 

«  Aprés  tout,  dis-je,  tout  ga,  c'est  votre  affaire.  Mais  moi,  ce  qui  m'inquiéte  le 
plus,  c'est  que  maman  ne  pourra  jamais  redescendre  á  pied  jusqu'á  La  Barasse. 
-  Puisque  c'est  Iá  tón  grand  souci,  dit  mon  pére,  je  vais  te  tranquilliser  tout  de  suite. 
Dimanche  maiin,  comme  l'oncle  Jules  vient  de  le  dire,  les  femmes  et  les  enfants 
monteront  sur  la  charrette  de  Frangois,  qui  les  déposera  au  pied  de  La  Treille,  au 
départ  de  l'omnibus. 

-  Quel  omnibus  ? 

-  Célúi  qui  vient  le  dimanche,  et  qui  nous  conduira  jusqu'au  tramway.  » 

Cette  mention  d'un  omnibus  dominical  que  nous  n'avions  jamais  vu  confirmait 
l'existence  d'un  plán  soigneusement  établi :  ils  avaient  pensé  á  tout. 

«  Et  les  figues  ?  dis-je  brusquement. 

-  Quelles  figues  ? 

-  Celles  de  la  terrasse.  II  en  reste  plus  de  la  moitié,  et  elles  ne  seront  müres 
que  dans  hűit  jours.  Qui  les  mangera  ? 

-  Peut-étre  nous,  si  nous  revenons  passer  quelques  jours  ici  pour  la  Toussaint, 
dans  six  semaines. 

-  Entre  les  moineaux,  les  grives  et  les  bücherons,  il  n'en  restera  pás  une  !  Et 
toutes  les  bouteilles  de  vin  qui  sont  dans  la  cave,  elles  vont  étre  gaspillées  ? 

-  Au  contraire,  dit  l'oncle  Jules.  Le  vin  se  bonifie  en  vieillissant.  » 

Cette  affirmation  triomphale  démonta  mon  attaque,  qui  changea  d'axe  aussitőt. 
«  Qa  c'est  vrai,  dis-je.  Mais  est-ce  que  vous  pensez  au  jardin  ?  Papa  a  planté  des 
tomates;  on  n'en  a  pás  encore  mangé  une  !  Et  les  poireaux,  alors  ?  Ils  ne  sont  pás 
plus  gros  que  mon  petit  doigt ! 


-  Je  me  suis  peut-étre  trompé  dans  mes  calculs  agricoles,  dit  mon  pere.  Mais  le 
grand  coupable,  c'est  la  sécheresse.  II  n'a  pás  plu  une  seule  fois,  jusqu'á  aujourd'hui. 

-  Eh  bien,  maintenant,  dis-je,  il  va  pleuvoir,  et  tout  ga  va  devenir  énorme  !  Qa, 
c'est  vraiment  malheureux  ! 

-  Rassure-toi,  dit  mon  pére.  Nous  aurons  le  grand  plaisir  de  manger  ces 
légumes  á  la  maison,  parce  que  Frangois  m'a  promis  de  s'en  occuper;  en  venant  au 
marché,  il  nous  en  apportéra  de  pleins  cageots  !  » 

Ainsi,  je  cherchais  miile  prétextes  absurdes,  j'essayais  de  prouver  qu'un  départ 
aussi  brutal  n'était  pás  réalisable,  comme  s'il  eüt  été  possible  de  retarder  la  rentrée 
des  classes.  Mais  je  sentais  bien  la  pauvreté  de  mes  arguments,  et  le  désespoir  me 
gagnait,  lorsque  j'eus  une  idée  de  génié...  «  Moi,  dis-je,  je  sais  bien  qu'il  faut  que  j'aille 
en  classe,  et  mérne  ga  me  fait  plaisir  d'y  aller. 

-  Á  la  bonne  heure  !  dit  l'oncle  Jules  en  se  levant. 

-  Tu  deviens  raisonnable  !  dit  mon  pére. 

-  Seulement,  moi,  je  pense  que  l'air  de  la  vilié,  pour  ma-  mán,  ga  ne  vaut  rien. 
C'est  tói  qui  l'as  dit.  Oui,  oui,  tu  l'as  dit.  Tandis  qu'ici,  regarde  comme  elle  est  béllé  !  Et 
la  petite  soeur,  c'est  la  mérne  chose.  Maintenant,  elle  grimpe  aux  arbres,  et  elle  láncé 
des  pierres  !  Alors,  il  n'y  a  qu'á  fairé  comme  l'oncle  Jules  ! 

-  Et  qu'est-ce  qu'il  fait,  l'oncle  Jules  ? 

-  Eh  bien,  il  va  en  vilié  presque  tous  les  jours  avec  sa  bicyclette,  et  il  revient  le 
soir  !  II  n'a  qu'á  te  préter  sa  machine,  et  moi  tu  me  mettras  sur  le  guidon  ou  bien  sur 
tón  dós.  Et  maman  restera  ici  avec  la  petite  soeur,  et  avec  Paul  !  D'abord,  Paul,  á 
l'école,  il  ne  fait  rien.  Et  puis,  tu  as  vu  comme  il  a  pleuré  !  Si  on  l'emméne  en  vilié,  il  va 
pleurer  tout  le  temps  !  Moi,  je  le  connais,  Paul...  » 

Mon  pére  se  leva  et  dit : 

«  Ce  n'est  peut-étre  pás  une  mauvaise  idée  :  mais  maintenant,  il  se  fait  tárd. 
Nous  en  reparlerons  demain. 

-  C'est  ga,  dit  l'oncle.  Maintenant,  il  faut  aller  nous  coucher,  pour  partir  de  trés 
bonne  heure,  parce  que  demain,  pour  notre  derniére  sortie,  nous  avons  la  permission 
d'aller  dans  les  bois  de  Pichauris  :  c'est  la  plus  béllé  chasse  gardée  du  pays  !  » 

Mon  pére  prit  dans  ses  bras  Paul  endormi,  et  nous  montámes  l'escalier  derriére 
lui.  Á  voix  basse,  je  dis  á  ma  mére  :  «  Tu  ne  crois  pás  que  c'est  une  bonne  idée  ? 

-  C'est  une  idée  merveilleuse...  me  dit-elle.  Mais  ce  serait  bien  fatigant  pour  tón 

pére  ! 

-  Eh  bien,  peut-étre  on  ne  viendrait  pás  tous  les  jours.  Peut-étre  le  mercredi  et 
le  samedi... 

-  J'aurais  sürement  peur  de  rester  seule  les  autres  jours  ! 

Mais  non,  tu  n'auras  pás  peur  !  D'abord,  je  demanderai 
á  Lili  de  venir  coucher  ici... 

-  Qa,  ga  arrange  tout  !  dit  l'oncle  Jules.  Si  Lili  accepte,  nous  sommes  sauvés. 

-  II  a  déjá  tiré  des  coups  de  fusil !  dis-je.  Parfaitement,  avec  le  fusil  de  són  frére. 

-  Eh  bien,  dit  ma  mére,  va  d'abord  dormir,  tu  en  as  grand  besoin...  Je  vais  en 
parler  á  tón  pére,  et  nous  arrangerons  tout  ga  demain.  » 

Un  air  frais  me  réveilla  :  Paul  vénáit  d'ouvrir  la  fenétre,  et  il  faisait  á  peine  jour. 
Je  crus  que  c'était  la  lumiére  grise  de  l'aube  :  mais  j'entendis  gazouiller  la  gouttiére,  et 
le  són  musical  de  l'eau  dégringolante  dans  les  échos  de  la  citerne...  II  était  au  moins 
hűit  heures,  et  mon  pére  ne  m'avait  pás  appelé  :  la  pluie  avait  noyé  la  derniére 
chasse.  Paul  me  dit : 

«  Quand  ga  s'arrétera,  j'irai  aux  escargots.  » 

Je  sautai  á  bas  du  lit. 

«  Tu  sais  qu'on  s'en  va  demain  ?  » 


J'espérais  éveiller  chez  lui  un  désespoir  spectaculaire  que  j'aurais  pu  utiliser. 
II  ne  me  répondit  pás,  cár  il  était  trés  occupé  á  lacer  ses  souliers. 
«  On  n'ira  plus  á  la  chasse,  il  n'y  aura  plus  de  fourmis,  plus  de  pregadiou,  plus  de 
cigales. 

-  Elles  sont  toutes  mortes  !  dit  Paul.  Tous  les  jours,  je  n'en  trouve  plus. 

-  En  vilié,  il  n'y  a  pás  d'arbres,  pás  de  jardin,  il  faut  aller  en  classe... 

-  Oh  !  oui  !  dit-il  avec  joie.  En  classe,  il  y  a  Fusier.  II  est  beau  Fusier.  Moi  je 
l'aime.  Je  vais  tout  lui  raconter.  Je  lui  donnerai  de  la  gomme... 

-  Et  alors,  lui  dis-je  sur  un  tón  sévére,  ga  te  fait  plaisir  que  les  vacances  soient 
finies  ? 

-  Oh  !  oui  !  dit-il.  Et  puis,  á  la  maison,  j'ai  ma  boTte  de  soldats  ! 

-  Alors,  pourquoi  tu  pleurais  hier  soir  ? 

II  ouvrit  ses  grands  yeux  bleus,  et  dit :  «  Je  sais  pás.  » 

Je  fus  écoeuré  pár  ce  renoncement,  mais  je  ne  perdis  pás  courage,  et  je 
descendis  á  la  salle  á  manger.  J'y  trouvai  une  foule  de  gens  et  d'objets. 
Dans  deux  caisses  de  bois  blanc,  mon  pére  rangeait  des  souliers,  des  ustensiles,  des 
livres. 

Ma  mére  pliait  sur  la  table  des  lingeries,  la  tante  bourrait  des  valises,  l'oncle  ficelait 
des  ballots,  la  petite  soeur,  sur  une  haute  chaise,  sugait  són  pouce,  et  la  «  bonne  »,  á 
quatre  pattes,  ramassait  les  prunes  d'un  panier  qu'elle  vénáit  de  renverser. 
«  Ah  !  te  voilá  !  dit  mon  pére.  La  derniére  chasse  est  ratée.  II  faut  en  prendre  són 
parti . . . 

-  C'est  une  petite  déception,  dit  l'oncle.  Je  souhaite  que  la  vie  ne  te  réserve  rien 
de  pire  !  » 

Ma  mére,  sur  la  table  encombrée,  me  servit  le  café  au  Iáit,  et  de  belles  tartines. 
Je  m'installai :  «  Papa,  dis-je,  tu  as  pensé  á  mon  idée  ? 

-  Quelle  idée  ? 

-  Que  maman  reste  ici  avec  Paul  -  et  que  nous  deux...  » 

L'oncle  Jules  m'interrompit : 

«  Mon  cher  petit,  ga  ne  tient  pás  debout.  -  Mais  puisque  tói,  tu  le  faisais  ?  Tu  ne  veux 
pás  nous  préter  ta  bicyclette  ? 

-  Je  vous  la  préterais  volontiers  si  tón  projet  était  réalisable.  Mais  tu  n'as  pás 
pensé  que  moi,  je  quittais  le  bureau  á  cinq  heures,  et  que  j'arrivais  ici  á  sept  heures  et 
demie  !  C'était  en  été,  il  faisait  grand  jour !  Tón  pére  sortira  de  l'école  á  six  heures;  et 
á  six  heures,  maintenant,  il  fait  nuit  !  Vous  ne  pouvez  pás  fairé  ce  voyage  tous  les 
jours,  en  pleine  nuit ! 

-  Mais  avec  une  lanterne  ?  Moi,  je  la  tiendrais,  la  lanterne... 

-  Allons  donc  !  dit  mon  pére.  Tu  vois  bien  le  temps  qu'il  fait  !  II  va  pleuvoir  de 
plus  en  plus  souvent  -  et  ce  ne  sera  guére  la  peine  de  fairé  tant  de  kilométres  pour 
rester  enfermé  au  coin  du  feu.  » 

II  prit  tout  á  coup  un  tón  sévére  : 

«  Et  puis,  il  n'y  a  pás  besoin  de  te  donner  tant  d'explications.  Les  vacances  sont 
finies,  il  faut  rentrer  en  classe,  et  nous  partons  demain.  » 

II  se  mit  á  clouer  le  couvercle  de  la  caisse;  je  vis  bien  qu'il  clouait  le  cercueil  des 
vacances,  et  que  rien  n'y  changerait  rien.  D'un  air  indifférent,  j'allai  jusqu'á  la  fenétre, 
et  je  collai  mon  visage  contre  les  carreaux.  Les  gouttes  de  pluie  coulaient  lentement 
sur  la  vitre;  sur  ma  figure,  lentement  coulaient  mes  larmes... 


II  y  eut  un  long  silence,  puis  ma  mére  dit  :  «  Tón  café  au  Iáit  va  étre  froid.  » 
Sans  me  retourner,  je  répondis  : 

«  Je  n'ai  pás  fáim.  » 

Elle  insista : 

«  Tu  n'as  rien  mangé  hier  au  soir.  Allons,  viens  t'asseoir  ici.  » 

Je  ne  répondis  pás.  Comme  elle  vénáit  vers  moi,  mon  pére  -  d'une  voix  de  gendarme 
-  dit : 

«  Laisse-le.  S'il  n'a  pás  fáim,  la  nourriture  pourrait  le  rendre  maiadé.  Ne  prenons  pás 
cette  responsabilité.  Aprés  tout,  le  serpent  boa  ne  mange  qu'une  fois  pár  mois.  »  Et  il 
planta,  dans  le  silence,  quatre  clous  :  la  guerre  était  déclarée. 

Je  restai  á  ma  piacé,  devant  la  fenétre,  sans  les  regarder.  J'entendais  des  phrases 
comme  celle-ci  :  «  Aprés  tout,  on  a  eu  de  belles  vacances,  mais  on  n'est  pás 
mécontent  de  rrentrrer  chez  sói !  » 

Et  cette  autre,  proférée  pár  mon  pére  lui-méme  :  «  C'est  peut-étre  un  vice  chez  moi, 
mais  il  me  tarde  de  retrouver  mes  gosses  et  mon  tableau  noir  !  »  Et  les  bartavelles, 
qu'est-ce  qu'il  en  faisait,  ce  maniaque  ?  Quant  á  la  tante  Rose,  elle  déclara  tout  net : 

«  Moi,  ici,  ce  qui  me  manque,  c'est  le  Gaz.  Franchement,  je  languissais  de  partir,  á 
cause  du  Gaz  !  »  Comment  une  fémmé  si  charmante  et  -  en  apparence  -  si 
raisonnable,  pouvait-elle  proférer  de  pareilles  extravagances,  et  préférer  cette 
sifflotante  puanteur  á  la  brise  résineuse  des  collines  ? 

L'oncle  Jules,  pourtant,  la  dépassa  dans  l'ignominie,  cár  il  dit : 

«  Eh  bien,  moi,  ce  qui  m'a  manqué,  ce  sont  des  cabinets  confortables,  sans 
fourmis,  sans  araignées,  sans  scorpions,  et  munis  d'une  chasse  d'eau.  » 
Voilá  donc  á  quoi  il  pensait,  ce  grand  buveur  de  vin,  avec  ses  grosses  fesses  :  parmi 
le  thym,  le  romarin  et  les  lavandes,  au  chant  des  grillons  et  des  cigales,  sous  le  ciel 
d'un  bleu  vif  oú  naviguaient  les  provengales,  il  n'avait  pensé  qu'á  ga  !  Et  il  l'avouait ! 
J'étais  au  comble  de  l'indignation,  mais  je  constatai  avec  fierté  que  seule  ma  mére  ne 
blasphémait  pás  mes  chéres  collines  :  elle  avait  au  contraire  un  petit  air  de  mélancolie 
si  tendre  que  j'allai  lui  baiser  furtivement  la  main.  Puis,  je  m'installai  dans  un  coin 
sombre,  pour  réfléchir.  Ne  serait-il  pás  possible  de  gagner  hűit  jours,  ou  peut-étre 
deux  semaines  en  feignant  une  grave  maladie  ?  Aprés  une  fiévre  typhoi'de,  les 
parents  vous  envoient  á  la  campagne  :  c'était  arrivé  á  mon  ami  Viguier,  il  était  resté 
trois  mois  dans  les  Basses-Alpes,  chez  sa  tante.  Quelle  était  la  marche  á  suivre  pour 
avoir  une  fiévre  typhoi'de,  ou  du  moins  pour  le  fairé  erőire  ? 

L'invisible  mai  á  la  tété,  l'incontrőlable  mai  au  coeur,  l'air  dolent,  les  paupiéres 
lourdes  sont  toujours  d'un  effet  certain.  Mais  si  la  chose  est  grave,  alors  paraTt  le 
thermométre,  et  j'avais  souffert  plusieurs  fois  de  ses  impitoyables  démentis.  Pár 
bonheur,  je  savais  qu'on  Tavait  oublié  á  Marseille  dans  le  tiroir  de  la  table  de  nuit... 
Mais  je  compris  tout  de  suite  qu'á  la  premiére  alerte,  on  m'emporterait  vers  lui,  et  sans 
doute  le  jour  mérne. 

Et  si  je  me  cassais  une  jambe  ?  Oui,  pour  tout  de  bon  !  On  m'avait  montré  un 
bücheron  qui  s'était  coupé  deux  doigts  d'un  coup  de  hache  pour  ne  pás  aller  á  la 
caserne,  et  ga  avait  trés  bien  réussi.  Je  ne  voulais  rien  me  couper,  parce  que  ga 
saigne  horriblement,  et  puis  ga  ne  repousse  plus.  Tandis  qu'un  os  cassé,  ga  ne  se  voit 
pás,  et  ga  se  recolle  trés  bien. 

Cacinelli,  á  l'école,  avait  eu  la  jambe  cassée  pár  un  coup  de  pied  de  cheval :  ga 
ne  se  voyait  pás  du  tout,  et  il  courait  aussi  vite  qu'avant !  Mais  cette  idée  géniale  ne 
résista  pás  á  l'examen  :  si  je  ne  pouvais  pás  marcher,  on  m'emporterait  dans  la 
charrette  de  Frangois  :  il  me  faudrait  rester  un  mois  sur  une  chaise  longue  et  (Cacinelli 
me  Tavait  dit)  avec  la  jambe  «  toute  bátie  »,  et «  tirée  jour  et  nuit  pár  un  poids  de  cent 


kilós  »  !  Non,  pás  de  jambe  cassée.  Mais  alors,  que  fairé  ?  Fallait-il  se  résigner  á 
quitter  -  pour  une  éternité  -  mon  cher  Lili  ? 

Et  justement,  le  voilá  qui  montait  la  petite  cőte,  protégé  de  la  pluie  pár  un  sac  plié  en 
capuchon  !  Je  repris  tout  de  suite  courage,  et  j'ouvris  la  porté  bien  grande  avant  qu'il 
ne  fűt  arrivé. 

II  choqua  longuement  ses  souliers  contre  la  pierre  du  seuil,  pour  en  fairé  tomber  la 
boue,  et  il  salua  poliment  l'assistance,  qui  lui  répondit  gaiement  tout  en  continuant  ses 
odieux  préparatifs. 

Lili  vint  á  moi,  et  dit : 

«ll  faudrait  aller  chercher  nos  piéges...  Si  on  attend  demain,  ceux  d'Allauch  nous  les 
auront  peut-étre  pris  ! 

-  Tu  veux  sortir  sous  cette  pluie  ?  dit  ma  mére  stupéfaite.  Tu  as  envie  d'attraper 
une  fluxion  de  poitrine  ?  »  C'était  alors  la  maladie  redoutable  entre  toutes.  Mais  j'étais 
trop  heureux  de  quitter  cette  salle,  ou  je  ne  pouvais  pás  parler  librement.  Aussi 
j'insistai. 

«  Écoute,  maman,  je  vais  mettre  ma  pélerine  avec  le  capuchon,  et  Lili  prendra  celle  de 
Paul. 

-  Vous  savez,  madame,  dit  Lili,  la  pluie  se  calme  un  peu,  et  il  n'y  a  pás  de 
vént...  » 

Mon  pére  intervint : 

«  C'est  le  dernier  jour,  dit-il.  II  n'y  a  qu'á  les  habiller  chaudement,  avec  des 
journaux  sur  la  poitrine.  Et  des  souliers  au  lieu  d'espadrilles.  Aprés  tout,  ils  ne  sont 
pás  en  sucre,  et  le  temps  a  l'air  de  s'arranger. 

-  Si  ga  recommence  comme  hier  ?  dit  ma  mére,  inquiéte. 

-  Hier,  nous  sommes  trés  bien  revenus,  et  pourtant  il  y  avait  le  brouillard. 
Aujourd'hui,  il  n'y  en  a  pás  !  »  Elle  nous  habilla.  Entre  mon  gilet  de  flanelle  et  ma 
chemise,  elle  glissa  plusieurs  numéros  du  Petit  Provengal,  plies  en  quatre.  Elle  en  mit 
aussi  dans  mon  dós.  II  fallut  ensuite  enfiler  deux  tricots  l'un  sur  l'autre,  puis  une 
blouse,  soigneusement  boutonnée,  puis  la  pélerine  de  drap.  Enfin,  elle  m'enfonga  un 
bérét  jusqu'aux  oreilles,  et  rabattit  par-dessus  le  capuchon  pointu  des  nains  de 
Blanche-Neige  et  des  sergents  de  vilié.  Pendant  ce  temps,  ma  tante  Rose  fagotait  Lili 
de  la  mérne  fagon.  La  pélerine  de  Paul  était  bien  courte,  mais  elle  protégeait  au  moins 
sa  tété  et  ses  épaules. 

Comme  nous  sortions  de  la  maison,  la  pluie  s'arréta  et  un  rayon  de  soleil  fusa  tout  á 
coup  sur  les  oliviers  brillants.  «  Marchons  vite  !  dis-je.  Ils  vont  aller  á  la  chasse,  il 
faudra  encore  fairé  les  chiens,  et  aujourd'hui  ga  ne  me  plaTt  pás.  Puisqu'ils  veulent 
partir  demain  ils  n'ont  qu'á  chasser  tout  seuls.  » 

Nous  fumes  bientőt  en  sécurité  sous  les  pinédes.  Deux  minutes  plus  tárd,  on  entendit 
un  long  cri  d'appel  :  c'était  la  voix  de  l'oncle  Jules,  qui  n'eut  d'autre  réponse  que  celle 
de  l'écho. 

Malgré  le  mauvais  temps,  nos  piéges  avaient  eu  un  grand  succés,  et  quand  nous 
arrivámes  á  Font-Bréguette,  les  musettes  étaient  bourrées  de  culs-blancs  et 
d'alouettes  á  plumet...  Cette  réussite,  qui  prouvait  l'absurdité  et  la  cruauté  de  mon 
départ  du  lendemain,  ne  fit  qu'aggraver  mon  chagrin. 

Comme  nous  arrivions  sur  la  plus  haute  terrasse  du  Taoumé,  oú  étaient  tendus 
les  derniers  piéges,  Lili,  pensif,  dit  á  mi-voix  : 

«Quand  mérne,  c'est  bien  malheureux...  On  a  des  aludes  pour  tout  l'hiver...  » 
Je  le  savais,  que  nous  avions  des  aludes.  Je  le  savais  amérement.  Je  ne  répondis 
rien. 

II  s'élanga  soudain  vers  le  bord  de  la  barre,  oü  se  dressait  un  beau  genévrier,  se 


baissa  et  leva  á  bout  de  bras  un  oiseau  que  je  pris  pour  un  petit  pigeon.  II  cria  : 

«  La  premiére  sayre  !  » 

Je  m'approchai. 

C'était  la  grande  grive  des  Alpes,  celle  que  mon  pére  avait  un  jour  appelée  «  litorne  ». 
Sa  tété  était  d'un  gris  bleuté  et,  de  sa  gorge  rousse,  un  éventail  de  mouchetures 
noires  descendait  sur  le  ventre  blanc...  Elle  pesait  dans  ma  main.  Pendant  que  je  la 
regardais  triste-  ment,  Lili  dit : 

«  Écoute...  » 

Dans  les  pins,  autour  de  nous,  j'entendis  les  appels  d'un  grand  nombre  d'oiseaux  : 
cela  ressemblait  au  cri  de  la  pie,  mais  sans  l'éclatante  vulgarité,  sans  la  bruyante 
insolence  de  l'oiseau-  voleur.  C'était  au  contraire  une  voix  gutturale  et  tendre,  une  voix 
un  peu  triste,  la  petite  chanson  de  l'automne...  Ces  sayres  arrivaient  pour  me  voir 
parti  r. 

«  Demain,  dit  Lili,  je  vais  préparer  les  piéges  á  grives  de  Baptistin,  et  je  tendrai 
demain  soir.  Et  je  te  promets  que  lundi  maiin  il  me  faudra  deux  biasses  pour  les 
rapporter.  » 

Je  dis  séchement : 

«  Lundi  matin,  tu  seras  á  l'école  ! 

-  Oh  !  que  non  !  Quand  je  vais  dire  á  ma  mére  que  les  sayres  sont  arrivées,  et 
que  je  peux  en  prendre  pour  quinze  ou  vingt  francs  pár  jour,  elle  ne  sera  pás  assez 
béte  pour  m'envoyer  á  l'école  !  Jusqu'á  vendredi  -  et  peut-étre  l'autre  lundi  -  je  suis 
bien  tranquille  !  » 

Alors,  je  l'imaginai  tout  seul,  sur  la  garrigue  ensoleillée,  battant  les  broussailles 
et  les  cades,  pendant  que  je  serais  assis  sous  le  piafond  bas  d'une  classe,  en  face 
d'un  tableau  noir  plein  de  carrés  et  de  losanges... 

Ma  gorge  se  serra  soudain,  et  je  fus  pris  d'un  accés  de  ragé  et  de  désespoir. 
Je  criais,  je  pleurais,  je  trépignais,  je  hoquetais,  et  je  me  roulai  sur  le  gravier,  tandis 
que  Le  Petit  Provengal  bruissait  sur  ma  poitrine  et  dans  mon  dós.  Je  criais,  d'une  voix 
aigué  :  «  Non  !  non  !  je  ne  partirai  pás  !  Non  !  Je  ne  veux  pás  y  aller  !  Je  n'irai  pás  ! 
Non  !  je  n'irai  pás  !  »  Le  vol  de  sayres  plongea  dans  le  vallon,  et  Lili,  bouleversé  pár 
ce  désespoir,  me  prit  dans  ses  bras,  froissant  entre  ces  coeurs  désespérés  seize 
épaisseurs  de  Petit  Provengal.  «  Te  rends  pás  maiadé  !  disait-il.  II  ne  faut  pás  te 
tourner  les  sangs  !  Écoute-moi,  écoute-moi...  » 

Je  l'écoutais,  mais  il  n'avait  rien  á  me  dire,  que  són  amitié. 

Honteux  de  ma  faiblesse,  je  fis  soudain  un  grand  effort,  et  je  dis  clairement : 

«  Si  l'on  veut  me  forcer  á  retourner  en  vilié,  je  me  laisserai 
mourir  de  fáim.  D'ailleurs,  j'ai  déjá  commencé  :  je  n'ai  rien  mangé  ce  matin.  » 
Cette  révélation  troubla  Lili. 

«  Rien  du  tout  ? 

-  Rien. 

-  J'ai  des  pommes,  dit-il  en  fouillant  sa  biasse. 

-  Non.  Je  n'en  veux  pás.  Je  ne  veux  rien.  »  Ce  refus  était  si  farouche  qu'il 
n'insista  pás.  Aprés  un  assez  long  silence,  je  déclarai : 

«  Ma  décision  est  prise.  Ils  n'ont  qu'á  partir,  si  ga  leur  plaTt.  Moi,  je  reste  ici.  » 
Pour  marquer  le  caractére  définitif  de  cette  résolution,  j'allai  m'asseoir  sur  une  grosse 
pierre,  et  je  croisai  les  bras  sur  ma  poitrine.  Lili  me  regardait,  perplexe. 

«  Et  comment  vas-tu  fairé  ? 

-  Ho  ho  !  dis-je,  c'est  bien  facile.  Demain  matin  -  ou  peut-étre  cette  nuit  -  je  fais 
mon  balluchon,  et  je  vais  me  cacher  dans  la  petite  grotte  sous  le  Taoumé.  »  II  ouvrit 
de  grands  yeux.  «  Tu  le  ferais  ? 

-  Tu  ne  me  connais  pás  ! 


-  Ils  vont  te  chercher  tout  de  suite  ! 

-  Ils  ne  me  trouveront  pás  ! 

-  Alors,  ils  iront  le  dire  aux  gendarmes  et  au  garde-  champétre  dAllauch. 

-  Puisque  personne  ne  connaTt  cette  cachette  -  c'est  tói  qui  me  Tas  dit  -  ils  ne 
me  trouveront  pás  non  plus.  Et  d'abord,  je  vais  fairé  une  lettre  pour  mon  pére,  etje  la 
laisserai  sur  mon  lit.  Je  lui  dirai  de  ne  pás  me  chercher,  parce  que  je  suis  introuvable, 
et  que  s'il  prévient  les  gendarmes,  moi,  je  me  jetterai  du  haut  d'une  barre.  Je  le 
connais.  II  me  comprendra,  et  il  ne  dira  rien  á  personne. 

-  Quand  mérne,  il  va  se  fairé  un  brave  mauvais  sang  ! 

-  II  s'en  ferait  bien  plus  s'il  me  voyait  mourir  á  la  maison.  » 

Cet  argument  me  persuada  moi-méme  et  confirma  irrévocablement  ma  décision  mais 
Lili,  aprés  réflexion,  déclara  :  «  J'aimerais  bien,  moi,  que  tu  restes.  Mais  dans  la 
collíné,  oú  c'est  que  tu  vas  chercher  ta  vie  ? 

-  Premiérement,  je  vais  emporter  des  provisions.  Á  la  maison,  il  y  a  du  chocolat, 
et  une  boTte  entiére  de  galettes.  Et  puis,  je  crois  bien  que  tu  as  entendu  parler  d'un 
ermite,  qui  est  resté  plus  de  vingt  ans  dans  la  baume  de  Passe-Temps.  Eh  bien,  je 
ferai  comme  lui  :  je  chercherai  des  asperges,  des  escargots,  des  champignons,  et  je 
planterai  des  pois  chiches  ! 

-  Tu  ne  sais  pás  les  fairé  cuire. 

-  J'apprendrai.  Et  puis  j'irai  á  La  Pondrane,  et  je  chiperai  les  prunes  de 
Roumieu  :  il  ne  va  jamais  les  cueillir...  Je  ferai  sécher  des  figues,  des  amandes,  des 
sorbes,  je  ramasserai  des  müres,  des  prunelles...  » 

II  n'avait  pás  l'air  trés  convaincu,  et  je  m'énervai  un  peu  :  «  On  voit  bien  que  tu  ne  lis 
jamais  rien  !  Tandis  que  moi,  j'ai  lu  des  vingtaines  de  livres  !  Et  je  peux  te  dire  qu'il  y  a 
beaucoup  de  gens  qui  se  débrouillent  trés  bien  dans  les  foréts  vierges...  Et  pourtant, 
c'est  plein  d'araignées  venimeuses  qui  ne  tiendraient  pás  dans  une  soupiére,  et  qui  te 
sautent  á  la  figure,  et  des  serpents  boas  qui  pendent  des  arbres,  et  des  vampires 
qui  te  sucent  le  sang  pendant  que  tu  dors,  et  des  Indiens  féroces  qui  te  cherchent 
pour  te  rapetisser  la  tété.  Tandis  qu'ici,  il  n'y  a  pás  d'lndiens,  pás  de  bétes  sauvages... 
»  J'hésitai  un  peu,  puis  je  dis  : 

«  Á  part  les  sangliers,  peut-étre  ? 

-  Non,  dit  Lili.  Pás  en  hiver. 

-  Pourquoi  ? 

-  C'est  la  soif  qui  les  fait  venir.  En  hiver,  ils  ont  de  l'eau,  alors  ils  restent  dans  la 
montagne,  du  cőté  de  Sainte-  Victoire...  » 

C'était  une  grande  et  rassurante  nouvelle,  cár  les  boyaux  dévidés  du  pauvre  manchot 
s'allongeaient  quelquefois  sur  les  sentiers  de  mon  sommeil. 

«  Ce  qui  va  étre  dur,  dit  Lili,  ce  sera  pour  dormir  la  nuit. 

-  Je  me  ferai  un  lit  de  baouco,  pár  térré,  dans  un  coin  de  la  grotte.  C'est  aussi 
bien  qu'un  matelas...  Et  puis,  je  t'apprendrai  qu'on  s'habitue  átout.  Tói,  naturellement, 
tu  ne  connais  pás  Robinson  Crusoé,  mais  moi,  je  le  connais  trés  bien...  C'était  un 
marin.  II  savait  nager  comme  un  poisson,  mais  il  ne  savait  pás  courir  du  tout,  parce 
que,  sur  les  bateaux,  il  n'y  a  pás  de  piacé...  Eh  bien,  quand  il  a  fait  naufrage  dans  une 
Tle,  au  bout  de  trois  mois,  il  courait  si  vite  qu'il  attrapait  des  chévres  sauvages  ! 

-  Ho  ho  !  dit  Lili  avec  force,  ce  type-lá,  je  ne  le  connais  pás,  mais  les  chévres,  je 
les  connais  !  Si  c'est  lui  qui  a  raconté  ga,  tu  peux  étre  sur  que  c'est  un  beau  menteur ! 

-  Puisque  je  te  dis  que  c'est  imprimé,  dans  un  livre  qu'on  donne  pour  les  prix  !  » 
C'était  sans  réplique  :  il  dut  se  replier,  mais  il  le  fit  sans  perdre  la  face  : 

«  Si  c'était  des  chévres  pleines,  alors,  je  ne  dis  pás  non.  Mais  tói,  si  tu  t'amuses 
á  attraper  les  chévres  de  mon  pére... 


-  Mais  non  !  dis-je.  Je  voulais  te  fairé  un  exemple  comme  quoi  on  s'habitue  á 
tout !  Si  un  jour  j'attrape  une  chévre  de  tón  pére,  je  lui  tire  un  vérré  de  Iáit,  et  puis  je  la 
láche  ! 

-  Qa,  dit  Lili,  c'est  possible  et  personne  ne  s'en  apercevra.  » 
La  conversation  continua  ainsi  jusqu'á  midi.  Peu  á  peu,  il  se  laissait  persuader,  á 
mesure  que  je  m'installais  sous  ses  yeux  dans  ma  nouvelle  vie.  II  déclara  d'abord  qu'il 
compléterait  mon  stock  de  provisions,  en  volánt  un  sac  de  pommes  de  térré  dans  le 
cellier  de  sa  mére,  et  au  moins  deux  saucissons.  II  me  promit  ensuite  de  garder  pour 
moi,  chaque  jour,  la  moitié  de  són  pain,  et  sa  barre  de  chocolat.  Puis,  comme  c'était 
un  esprit  pratique,  il  tourna  sa  pensée  vers  l'argent. 

«  Et  d'abord,  dit-il,  nous  allons  prendre  des  douzaines  de  grives  !  Je  n'en  apporterai 
que  la  moitié  á  la  maison,  et  nous  irons  vendre  le  reste  á  l'auberge  de  Pichauris  !  Un 
franc  les  "tordres",  et  deux  francs  les  sayres  !  Avec  ga,  tu  pourras  acheter  du  pain  á 
Aubagne ! 

-  Etje  vendrai  aussi  des  escargots  au  marché  ! 

-  Et  le  fenouil  ?  s'écria-t-il.  II  y  a  l'herboriste  de  La  Valentiné  qui  l'achéte  trois 
sous  le  kilo  ! 

-  J'en  ferai  de  petits  fagots,  et  tu  iras  les  lui  porter ! 

-  Et  avec  tout  cet  argent,  nous  achéterons  des  piéges  á  lapins  ! 

-  Et  du  fii  de  fér  mince  pour  fairé  des  collets  !  Si  nous  prenons  un  Névre,  ga  fera 
au  moins  cinq  francs  !  -  Et  de  la  glu  pour  prendre  les  grives  vivantes  !  Une  grive 
vivante,  ga  vaut  six  francs  !  » 

Comme  je  me  levais  pour  le  retour,  un  immense  vol  d'étourneaux,  aprés  un  virágé 
plongeant,  s'abattit  sur  la  pinéde.  Dans  les  cimes  soudain  grouillantes,  plusieurs 
centaines  d'oiseaux  venaient  de  se  poser.  J'étais  stupéfait  et  ravi. 

«  Chaque  année,  dit  Lili,  ils  restent  ici  au  moins  quinze  jours,  et  quand  ils  ont 
choisi  un  arbre,  ils  y  reviennent  chaque  soir.  Avec  cinquante  verguettes,  tu  te  rends 
compte  de  ce  qu'on  aurait  pris  aujourd'hui  ? 

-  L'oncle  Jules  m'a  dit  qu'on  pouvait  les  apprivoiser... 

-  Bien  sür,  dit  Lili.  Mon  frére  en  avait  un. 

Et  il  páriáit,  mais  il  ne  páriáit  que  patois  ! 

-  Oh  !  mais  moi,  dis-je,  je  leur  apprendrai  le  frangais. 

-  Qa,  dit  Lili,  ce  n'est  pás  sür,  parce  que  c'est  des  oiseaux  de  la  campagne...  » 
Nous  descendTmes  á  grands  pás,  en  faisant  miile  projets.  Je  me  voyais  errant  sur  les 
barres  du  Taoumé,  les  cheveux  au  vént,  les  mains  dans  les  poches,  portant  sur  mon 
épaule  un  étourneau  fidéle,  qui  me  mordillerait  tendrement  l'oreille,  et  me  ferait  la 
conversation. 

Les  chasseurs  étaient  partis  pour  Pichauris,  assez  dépités  de  notre  défection. 
Lili  déjeuna  á  la  maison,  avec  ma  tante,  ma  mére,  la  petite  sceur  et  Paul. 

II  était  grave,  j'affectais  une  gaieté  bruyante,  ce  qui  fit  grand  plaisir  á  ma  chére 
maman.  Je  la  regardais  avec  tendresse,  mais  j'étais  parfaitement  décidé  á  la  quitter  la 
nuit  suivante. 


Je  me  suis  souvent  demandé  comment  j'avais  pu  prendre  sans  Tömbre  d'un 
remords,  et  sans  la  moindre  inquiétude,  une  résolution  pareille  :  je  ne  le  comprends 
qu'aujourd'hui.  Jusqu'á  la  triste  puberté,  le  monde  des  enfants  n'est  pás  le  notre  :  ils 
possédent  le  dón  merveilleux  d'ubiquité.  Chaque  jour,  pendant  que  je  déjeunais  á  la 


table  de  famille,  je  courais  aussi  dans  la  collíné,  et  je  dégageais  d'un  piége  un  merle 
encore  chaud. 

Ce  buisson,  ce  merle,  et  ce  piége  étaient  pour  moi  aussi  réels  que  cette  toile  cirée,  ce 
café  au  Iáit,  ce  portrait  de  M.  Falliéres  qui  souriait  vaguement  sur  le  mur. 

Lorsque  mon  pére  me  demandait  soudain  :  «  Oú  es-tu  ?  » je  revenais  dans  la 
salle  á  manger,  mais  sans  tomber  du  haut  d'un  réve  :  ces  deux  mondes  étaient  de 
plain-pied.  Je  répondais  aussitőt  :  «  Je  suis  ici  !  »  sur  le  tón  d'une  protestation. 

C'était  vrai,  et  pendant  un  moment,  je  jouais  á  vivre  avec  eux;  mais  le 
bourdonnement  d'une  mouche  créait  aussitőt  le  ravin  de  Lancelot,  oü  trois  petites 
mouches  bleues  m'avaient  suivi  si  longtemps,  et  la  mémoire  des  enfants  est  si 
puissante  que,  dans  ce  souvenir  soudain  réalisé,  je  découvrais  miile  détails  nouveaux 
que  je  croyais  n'avoir  pás  remarqués,  comme  le  boeuf  qui  rumine  trouve  dans  l'herbe 
remáchée  le  goüt  de  graines  et  de  fleurs  qu'il  a  broutées  sans  le  savoir. 

Ainsi,  j'avais  l'habitude  de  quitter  ma  chére  famille,  cár  je  vivais  le  plus  souvent 
sans  elle,  et  lóin  d'elle.  Mon  expédition  ne  serait  pás  une  nouveauté  scandaleuse,  et 
le  seul  changement  á  la  vie  quotidienne  serait  l’éloignement  de  mon  corps.  Mais  eux, 
que  feraient-ils  pendant  ce  temps-lá  ?  Je  n'y  pensais  que  vaguement,  cár  je  n'étais 
pás  certain  qu'ils  pussent  exister  en  mon  absence;  ou  alors,  s'ils  persistaient  á  vivre, 
ce  dévait  étre  d'une  vie  irréelle,  et  pár  conséquent,  indolore.  D'autre  part,  je  ne  partais 
pás  pour  toujours;  j'avais  l'intention  de  revenir  parmi  eux,  et  de  les  ressusciter  á 
l'improviste;  Je  leur  donnerais  ainsi  une  joie  si  grande  et  si  réelle  qu'elle  effacerait  d'un 
seul  coup  les  inquiétudes  de  leur  mauvais  réve,  et  toute  l'affaire  serait  soldée  pár  un 
bénéfice  de  bonheur. 


Aprés  le  déjeuner,  Lili  nous  quitta,  en  disant  que  sa  mére  l'attendait  pour  battre 
au  fléau  les  pois  chiches  :  en  réalité,  il  allait  examiner  le  contenu  du  cellier,  et  préparer 
mes  provisions,  cár  il  savait  qu'elle  était  aux  champs.  Je  montai  aussitőt  dans  ma 
chambre,  sous  prétexte  de  ras-  sembler  les  petites  affaires  personnelles  que  je 
voulais  emporter  en  vilié  etje  composai  ma  lettre  d'adieu  : 

Mon  cher  Papa,  Ma  chére  Maman,  Mes  chers  Parents, 

Surtout  ne  vous  faites  pás  de  mauvais  sang.  Qa  ne  sert  á  rien.  Maintenant,  j'ai  trouvé 
ma  vocation,  C'est :  hermitte.  J'ai  pris  tout  ce  qu'il  faut.  Pour  mes  études,  maintenant, 
c'est  trop  tárd,  parce  que  j'y  ai  Renoncé.  Si  qa  ne  réussit  pás,  je  reviendrai  á  la 
maison.  Moi,  mon  bonheur,  c'est  l'Avanture.  II  n'y  a  pás  de  danger.  J'ai  emporté  deux 
cachets  d'Aspirine  des  Usines  du  Rhőne.  Ne  vous  afollez  pás.  Ensuite,  je  ne  serais 
pás  tout  seul. 

Une  personne  (que  vous  ne  connaissez  pás)  va  venir  m'apporter  du  pain,  et  me  tenir 
compagnie  pendant  les  tempettes.  Ne  me  cherchez  pás  :  je  suis  introuvable.  Occupe- 
toi  de  la  santé  de  maman.  Je  penserai  á  elle  tous  les  soirs.  Au  contraire,  tu  peux  étre 
fier,  parce  que  pour  se  fairé  hermitte,  il  faut  du  Courage,  et  moi  j'en  ai.  La  preuve. 
Quand  vous  reviendrez,  vous  ne  me  reconnaTtrez  plus,  si  je  ne  vous  dis  pás  :  «  C'est 
moi.  »  Paul  va  étre  un  peu  jaloux,  mais  ga  ne  fait  rien.  Embrassez-le  bien  fórt  pour  són 
Frére  ATné. 

Je  vous  embrasse  tendrement,  et  surtout  ma  chére  maman. 

Votre  fils,  MARCEL, 
Hermitte  des  Collines. 


J'allai  ensuite  chercher  un  vieux  morceau  de  corde  que  j'avais  remarqué  dans 
l'herbe  du  puits  de  Boucan.  II  mesurait  á  peine  deux  métres,  et  plusieurs  torons 
avaient  été  rompus  pár  l'usure,  á  cause  du  frottement  de  la  margelle.  Cependant,  il 
me  sembla  que  ce  chanvre  pouvait  encore  porter  mon  poids,  et  qu'il  me  permettrait  de 
descendre  pár  la  fenétre  de  ma  chambre.  J'allai  le  cacher  sous  mon  matelas.  Je 
préparai  enfin  le  fameux  «  balluchon  »  :  un  peu  de  linge,  une  paire  de  souliers,  le 
couteau  pointu,  une  hachette,  une  fourchette,  une  cuiller,  un  cahier,  un  crayon,  une 
pelote  de  ficelle,  une  petite  casserole,  des  clous,  et  quelques  vieux  outils  réformés.  Je 
cachai  le  tout  sous  mon  lit,  avec  l'intention  d'en  fairé  un  petit  ballot  au  moyen  de  ma 
couverture,  dés  que  tout  le  monde  serait  couché. 

Les  deux  musettes  avaient  été  mises  au  repos  dans  une  armoire.  Je  les  remplis  de 
divers  comestibles  :  des  amandes  séches,  des  pruneaux,  un  peu  de  chocolat,  que  je 
réussis  á  extraire  des  paquets  et  ballots  préparés  pour  le  retour  en  vilié. 

J'étais  trés  excité  pár  ces  préparatifs  clandestins.  En  fouillant  sans  vergogne 
les  bagages  -  mérne  ceux  de  l'oncle  Jules  -  je  me  comparais  á  Robinson,  explorant 
l'entrepont  du  navire  échoué,  et  découvrant  miile  trésors,  sous  la  forme  d'un  marteau, 
d'une  pelote  de  ficelle,  ou  d'un  grain  de  blé.  Quand  tout  fut  prét,  je  décidai  de 
consacrer  á  ma  mére  les  derniéres  heures  que  je  devais  passer  avec  elle.  Je  pelai 
soigneusement  les  pommes  de  térré,  je  secouai  la  saladé,  je  mis  le  couvert  et,  de 
temps  á  autre,  j'allais  lui  baiser  la  main. 

Le  dernier  dTner  fut  excellent  et  copieux,  comme  pour  célébrer  un  heureux 
événement. 

Personne  ne  prononga  un  mot  de  regret.  Au  contraire,  ils  paraissaient  tous  assez 
contents  de  rentrer  dans  la  fourmiliére.  L'oncle  Jules  parla  de  són  bureau,  mon  pére 
avoua  qu'il  espérait  les  Palmes  académiques  pour  la  fin  de  l'année,  la  tante  Rose, 
encore  une  fois,  parla  du  Gaz...  Je  vis  bien  qu'ils  étaient  déjá  partis. 
Mais  moi,  je  restais. 

Une  petite  pierre  tinta  sur  la  ferrure  du  volet.  C'était  le  signal  convenu.  J'étais  déjá  tout 
habillé;  j'ouvris  lentement  la  fenétre.  Un  chuchotement  monta  dans  la  nuit : 

«  Tu  y  es  ?  » 

Pour  toute  réponse,  je  fis  descendre,  au  bout  d'une  ficelle,  mon  «  balluchon  ». 
Puis  j'épinglai  ma  Lettre  d'adieu  sur  l'oreiller  et  j'attachai  solidement  la  corde  á 
l'espagnolette.  Á  travers  la  cloison,  j'envoyai  un  baiser  á  ma  mére,  et  je  me  laissai 
glisser  jusqu'au  sol. 

Lili  était  Iá,  sous  un  olivier.  Je  le  distinguais  á  peine.  II  fit  un  pás  en  avant,  et  dit  á  voix 
basse  : 

«  Allons-y !  » 

II  reprit  sur  l'herbe  un  sac  assez  lourd,  qu'il  chargea  sur  són  épaule  d'un  tour  de  reins. 
«  C'est  des  pommes  de  térré,  des  carottes  et  des  piéges,  dit-il. 

-  Moi,  j'ai  du  pain,  du  sucre,  du  chocolat  et  deux  bananes.  Marche,  nous 
parlerons  plus  lóin.  » 

En  silence,  nous  montámes  la  cőte  jusqu'au  Petit-CEil.  Je  respirais  avec  délices 
l'air  frais  de  la  nuit,  et  je  pensais,  sans  la  moindre  inquiétude,  á  ma  nouvelle  vie  qui 
commengait. 

Nous  prTmes,  une  fois  de  plus,  le  chemin  qui  montait  vers  le  Taoumé. 
La  nuit  était  calme,  mais  étroite  :  pás  une  étoile  au  ciel.  J'avais  froid. 
Les  insectes  chanteurs  de  l'été,  le  petit  peuple  des  vacances,  ne  faisaient  plus  vibrer 


le  silence  triste  de  l'invisible  automne.  Mais  un  chat-huant  miaulait  au  lóin,  et  une 
chouette  langait  ses  appels  de  flüte,  que  répétait  fidélement  l'écho  mélancolique  de 
Rapon. 

Nous  marchions  vite,  comme  il  convient  á  des  évadés.  Le  poids  de  nos  paquets  nous 
tirait  les  épaules,  et  nous  ne  disions  pás  un  mot.  Au  bord  du  sentier,  les  pins 
immobiles  avaient  l'air  de  silhouettes  en  tőle,  et  la  rosée  avait  mouillé  tous  le  parfums. 
Aprés  une  demi-heure  de  marche,  nous  arrivames  devant  le  jas  de  Baptiste  et,  sur  la 
large  pierre  du  seuil,  nous  allames  nous  asseoir  un  moment. 

Lili  parla  le  premier. 

«  II  s'en  est  fallu  de  guére  que  je  ne  vienne  pás  t'appeler ! 

-  Tes  parents  te  surveillaient  ? 

-  Oh  !  non.  Ce  n'est  pás  ga. 

-  Alors  qu'est-ce  que  c'est  ?  »  II  hésita,  puis  dit :  «  Je  croyais  que  tu  ne  le  ferais 

pás. 

-  Et  quoi  donc  ? 

-  De  rester  dans  la  collíné.  Je  croyais  que  tu  l'avais  dit  comme  ga,  mais  que 
finalement...  » 

Je  me  lévai,  blessé  dans  mon  orgueil. 

«  Alors,  tu  me  prends  pour  une  fiile,  qui  change  d'idée  á  tout  moment  ?  Tu  crois  que 
je  parié  pour  ne  rien  dire  ?  Eh  bien,  tu  apprendras  que  quand  j'ai  décidé  quelque 
chose,  je  le  fais  toujours  !  Et  si  tu  n'étais  pás  venu,  je  serais  parti  tout  seul !  Et  si  tu  as 
peur,  tu  n'as  qu'á  rester  Iá  :  moi,  je  sais  oú  je  vais  !  »  Je  repris  ma  route  d'un  pás 
assuré.  II  se  leva,  remit  le  cou  du  sac  sur  són  épaule  et  se  háta  pour  me  rattraper.  II 
pássá  devant  moi,  s'arréta,  me  regarda  une  seconde  et  dit  avec  émotion  : 

«  Tu  es  formidable  !  » 

Je  pris  aussitőt  l'air  formidable,  mais  je  ne  répondis  rien.  II  me  regardait  toujours  et  dit 
encore  :  «  II  n'y  en  a  pás  deux  comme  tói !  » 

Enfin,  il  me  tourna  le  dós  et  reprit  la  marche  en  avant...  Cependant,  dix  pás  plus 
lóin,  il  s'arréta  de  nouveau  et,  sans  se  retourner  il  dit  encore  : 

«  II  n'y  a  pás  á  dire  :  tu  es  formidable  !  »  Cette  admiration  stupéfaite  qui  flattait 
ma  vanité  me  parut  soudain  trés  inquiétante,  et  il  me  fallut  fairé  un  effort  pour  rester 
formidable. 

J'étais  sur  le  point  d'y  réussir  lorsqu'il  me  sembla  entendre  au  lóin,  sur  notre  droite, 
comme  une  glissade  dans  la  pierraille.  Je  m'arrétai,  je  tendis  l'oreille.  Le  bruit 
recommenga.  «  Qa,  dit  Lili,  c'est  un  bruit  de  la  nuit...  On  ne  sait  jamais  d'oü  ga  vient. 
Remarque  que  ga  fait  toujours  un  peu  peur,  mais  c'est  pás  dangereux  :  tu  seras  vite 
habitué.  »  II  se  remit  en  marche,  et  nous  arrivámes  au  bord  de  la  barre  qui 
surplombait  le  Plán  de  La  Garette...  Á  notre  gauche  commengait  l'épaisse  pinéde  du 
Taoumé.  La  brume  de  l'aube  montait  du  sol  entre  les  troncs,  et  ses  lentes  volutes 
roulaient  sur  la  broussaille. 

Une  sorté  d'aboiement,  aigu  et  bref,  mais  trois  fois  répété,  me  fit  tressaillir. 
«  C'est  un  chasseur  ? 

-  Non,  dit  Lili.  C'est  le  renard.  Quand  il  fait  ga,  c'est  qu'il  rabat  quelque  béte  vers 
sa  femelle  :  alors,  il  l'avertit...  »  La  petite  voix  sauvage  cria  de  nouveau  trois  fois,  et  je 
pensai  á  mon  livre  d'histoire  naturelle  :  l'éléphant  barrit,  le  cerf  brame,  le  renard  glapit. 

Alors,  parce  qu'il  était  nőmmé,  ce  cri  perdit  sa  puissance  nocturne  :  ce  renard 
glapissait,  rien  de  plus.  J'avais  porté  són  verbe  cent  fois  dans  mon  cartable  :  je  fus 
tout  á  fait  rassuré,  et  j'allais  fairé  part  á  Lili  de  ma  Science  réconfortante,  lorsque,  á  ma 
gauche,  au  fond  de  la  pinéde,  dans  la  brume,  une  ombre  assez  haute  pássá 


rapidement  sous  les  branches  pendantes.  «  Lili,  dis-je  á  voix  basse,  je  viens  de  voir 
passer  une  ombre  ! 

-Oú? 

-  Lá-bas. 

-  Tu  réves,  dit-il.  C'est  guére  possible  de  voir  une  ombre  dans  la  nuit... 

-  Je  te  dis  que  j'ai  vu  passer  quelque  chose  ! 

-  C'est  peut-étre  le  renard  ! 

-  Non...  C'était  plus  haut...  Qa  ne  serait  pás  tón  írére  qui  va  aux  grives  ? 

-  Oh  !  non  !  C'est  trop  tőt...  II  reste  au  moins  une  heure  de  nuit... 

-  Ou  alors  un  braconnier  ? 

-  Qa  m'étonnerait...  Ou  alors...  » 

Mais  il  s'arréta  et  regarda  á  són  tour  vers  la  pinéde,  en  silence. 
«  Á  quoi  penses-tu  ?  » 

II  me  répondit  pár  une  autre  question. 

«  Comment  el  le  était,  cette  ombre  ? 

-  Un  peu  comme  Tömbre  d'un  hőmmé. 

-  Grand  ? 

-  Ma  fői,  c'était  lóin...  Oui,  plutöt  grand. 

-  Avec  un  manteau  ?  Un  long  manteau  ? 

-  Tu  sais,  je  n'ai  pás  bien  vu.  J'ai  vu  comme  une  ombre  qui  bougeait,  et  qui  a 
disparu  derriére  un  pin,  ou  un  cade.  Pourquoi  me  demandes-tu  ga  ?  Tu  penses  á 
quelqu'un  qui  a  un  manteau  ? 

-  Qa  se  pourrait,  dit-il  songeur.  Moi,  je  ne  l'ai  jamais  vu.  Mais  mon  pére  l'a  vu. 

-  Qui  ga  ? 

-  Le  grand  Félix. 

-  C'est  un  berger  ? 

-  Oui,  dit-il.  Un  berger  de  l'ancien  temps.  -  Pourquoi  dis-tu  de  l'ancien  temps  ? 

-  Parce  que  ga  s'est  passé  dans  l'ancien  temps. 

-  Je  ne  comprends  pás.  » 

II  se  rapprocha  de  moi  et  dit  á  voix  basse  : 

«  Qa  fait  au  moins  cinquante  ans  qu'il  est  mórt.  Mais  il  vaut  mieux  pás  en  parler,  parce 
que  ga  risque  de  le  fairé  venir !  » 

Comme  je  le  regardais,  stupéfait,  il  chuchota  dans  mon  oreille  : 

«  C'est  un  fantomé  !  » 

Cette  révélation  était  si  inquiétante  que,  pour  me  rassurer,  je  fis  appel  á  mon 
rire  sarcastique  etje  dis,  sur  un  tón  de  mordante  ironie  : 

«  Tu  y  crois,  tói,  aux  fantömes  ?  » 

II  parut  effrayé  et  dit  á  voix  basse  : 

«  Ne  crie  pás  si  fórt !  Je  te  dis  que  ga  risque  de  le  fairé  venir !  » 

Pour  lui  étre  agréable,  je  baissai  le  tón.  «  Eh  bien,  moi  je  t'apprendrai  que  mon  pére, 
qui  est  un  savant,  et  mon  oncle,  qui  est  de  la  préfecture,  ils  disent  que  c'est  de  la 
blague  !  Les  fantömes,  ga  les  fait  rigoler.  Et  moi  aussi,  ga  me  fait  rigoler  !  Oui, 
parfaitement,  RIGOLER. 

-  Eh  bien,  moi,  mon  pére,  ga  ne  le  fait  pás  rigoler,  parce  qu'il  l'a  vu,  lui,  le 
fantomé;  il  l'a  vu  quatre  fois. 

-  Tón  pére,  c'est  un  brave  hőmmé,  mais  il  ne  sait  mérne  pás  lire  ! 

-  Je  ne  te  dis  pás  qu'il  sait  lire.  Je  te  dis  qu'il  l'a  vu  ! 

-Oú? 

-  Une  nuit,  pendant  qu'il  dormait  au  jas  de  Baptiste,  il  a  entendu  marcher 
dehors.  Et  puis  un  grand  soupir,  comme  une  personne  qui  meurt.  Alors  il  a  regardé 
pár  une  fente  de  la  porté,  et  il  a  vu  un  berger  trés  grand,  avec  són  manteau,  són  báton 


et  un  chapeau  énorme.  Tout  gris  du  haut  en  bas.  »  Toujours  pour  lui  étre  agréable,  je 
chuchotai : 

«  C'était  peut-étre  un  vrai  berger  ? 

-  Oh  !  que  non  !  La  preuve  que  c'était  un  fantomé,  c'est  que  quand  il  a  ouvert  la 
porté,  il  n'y  avait  plus  rien.  Ni  berger,  ni  fantomé,  ni  RIEN.  » 

C'était  une  preuve  accablante. 

«  Et  qu'est-ce  qu'il  vient  fairé,  ce  fantomé  ? 

Qu'est-ce  qu'il  veut  ? 

-  Á  ce  qu'il  paraTt  qu'il  était  trés  riche,  il  avait  au  moins  miile  moutons.  Des 
bandits  l'ont  assassiné;  ils  lui  ont  planté  un  grand  poignard  entre  les  épaules  et  ils  lui 
ont  pris  un  gros  sac  de  piéces  d'or.  Alors,  il  revient  tout  le  temps,  pour  se  plaindre,  et  il 
cherche  són  trésor. 

-  II  sait  bien  que  ce  n'est  pás  nous  qui  l'avons  pris. 

-  C'est  ce  que  mon  pére  lui  a  dit. 

-  II  lui  a  parié  ? 

-  Bien  sür.  Á  la  quatriéme  fois  qu'il  est  venu,  il  lui  a  parié  á  travers  la  porté.  II  lui 
a  dit :  "Écoute,  Félix,  moi  je  suis  berger  comme  tói.  Tón  trésor,  je  ne  sais  pás  oü  il  est. 
Alors,  ne  viens  pás  me  casser  les  pieds,  parce  que  j'ai  besoin  de  dormir."  Alors  le 
fantomé  n'a  pás  dit  un  mot,  mais  il  s'est  mis  á  siffloter  pendant  au  moins  dix  minutes. 
Alors  mon  pére  s'est  mis  en  colére,  et  il  lui  a  dit :  "Moi,  je  respecte  les  morts,  mais  si  tu 
continues  comme  ga,  moi  je  sors,  et  je  te  fous  quatre  signes  de  croix  et  six  coups  de 
pied  au  derriére." 

-  II  lui  a  dit  ga  ? 

-  Oui,  il  lui  a  dit  ga,  et  il  l'aurait  fait;  mais  l'autre  a  compris  :  il  est  parti,  et  il  n'est 
plus  jamais  revenu.  »  Cette  histoire  était  absurde,  et  je  décidai  de  ne  pás  y  erőire  :  je 
fis  donc  appel  á  quelques-uns  des  mots  favoris  de  mon  pére. 

«  Franchement,  dis-je,  je  te  trouve  bien  béte  de  me  raconter  ces  préjugés,  qui 
sont  de  la  superstition.  Le  fantomé,  c'est  l'imagination  du  peuple.  Et  les  signes  de 
croix  c'est  l'obscurantise  ! 

Ho  ho  !  dit-il,  les  signes  de  croix,  pour  les  fantőmes,  c'est  radical  !  Qa,  alors,  personne 
ne  peut  dire  le  contraire  !  Tout  le  monde  te  dira  que  ga  les  coupe  en  deux.  »  Je  ricanai 
-  assez  faiblement  -  et  je  demandai : 

«  Et  tói,  naturellement,  les  signes  de  croix,  tu  sais  les  fairé  ? 

-  Bien  sür !  dit-il. 

Et  comment  c'est,  cette  pantomimé  ?  » 

II  se  signa  solennellement  plusieurs  fois.  Je  l'imitai  aussitőt,  en  ricanant.  Alors,  un 
bourdonnement  surgit  de  la  nuit,  et  je  regus  un  choc  láger,  mais  trés  sec,  au  milieu  du 
front.  Je  ne  pus  retenir  un  faible  cri.  Lili  se  baissa  et  ramassa  quelque  chose.  «  C'est 
un  capricorne  »,  dit-il. 

II  l'écrasa  sous  són  talon  et  se  remit  en  marche.  Je  le  suivis,  en  regardant  derriére  moi 
de  temps  á  autre. 

Nous  étions  presque  sous  le  Taoumé,  et  je  voyais  nette-  ment  le  contour  de  la 
barre  qui  surplombait  le  passage  souterrain  oú  j'allais  vivre  la  grande  aventure.  Lili 
s'arréta  soudain. 

«  II  y  a  une  chose  que  nous  avons  oubliée  !  »  Sa  voix  disait  une  grande 
inquiétude. 

«  Et  laquelle  ?  » 

Mais  au  lieu  de  me  répondre,  il  secoua  la  tété,  posa  són  sac  dans  les  lavandes  et 
commenga  un  soliloque. 

«  D'avoir  oublié  ga,  ga  semble  pás  possible  !  Moi,  j'aurais  dü  y  penser.  Mais  tói  aussi, 
tu  l'as  oublié...  Et  maintenant,  qu'est-ce  que  nous  allons  fairé  ?  » 


II  s'assit  sur  une  roche  et,  secouant  toujours  la  tété,  il  croisa  les  bras  et  se  tűt. 
Cette  mimique  un  peu  théátrale  m'irrita,  etje  dis  sévérement : 

«Qu'est-ce  qu'il  te  prend  ?  Tu  deviens  fou  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  nous 
avons  oublié  ?  » 

II  me  montra  du  doigt  la  barre  et  prononga  ce  mot  mystérieux  : 

«  Libou. 

-  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ? 

-  Legrosibou. 

-  Quoi  ?  » 

II  s'énerva  et  dit  avec  force  : 

«  Célúi  qui  a  voulu  nous  crever  les  yeux  !  Le  grand-duc  !  II  habite  dans  le 
piafond,  il  a  sürement  sa  femelle...  Nous  en  avons  vu  qu'un,  mais  je  te  parié  douze 
piéges  qu'il  y  en  a  deux  !  » 

C'était  une  nouvelle  terrifiante.  On  a  beau  étre  formidable,  il  y  a  des  moments  oü  le 
destin  nous  trahit.  Deux  grosibous  !  Je  les  vis  voler  autour  de  ma  tété,  leur  bee  jaune 
ouvert  sur  des  langues  noires,  les  yeux  glauques,  la  serre  crochue,  et  rendus  miile 
fois  plus  dangereux  pár  les  deseriptions  que  j'en  avais  faites,  deseriptions  confirmées 
pár  mes  cauchemars...  Je  fermai  les  yeux  de  toutes  mes  forces,  et  je  respirai 
profondément. 

Non,  non  ce  n'était  pás  possible  :  il  valait  mieux  la  classe  de  M.  Besson,  avec  les 
carrés,  les  losanges,  et  les  devoirs  du  Citoyen. 

Lili  répétait : 

«  II  y  en  a  sürement  deux  !  » 

Alors,  je  fus  d'autant  plus  formidable  que  j'étais  décidé  á  battre  en  retraite  quand  le 
moment  serait  venu.  Je  lui  répondis  froidement : 

«  Nous  aussi,  nous  sommes  deux.  Est-ce  que  tu  aurais  peur,  pár  hasard  ? 

-  Oui,  dit-il,  oui,  j'ai  peur.  Tói,  tu  ne  te  rends  pás  compte  d'une  chose.  L'hibou, 
nous  l'avons  vu  le  jour :  c'est  pour  ga  qu'il  n'a  pás  bougé...  Mais  la  nuit,  ga,  c'est  són 
affaire  :  pendant  que  tu  dormiras,  ils  viendront  te  crever  les  yeux...  Un  grosibou,  la 
nuit,  c'est  pire  qu'un  aigle  !  »  Je  pensai  qu'en  exagérant  mon  courage,  il  refuserait  de 
me  suivre.  Je  répondis  gravement : 

«  C'est  pour  ga  que  nous  allons  attendre  le  lever  du  jour,  et  nous  irons  les 
attaquer !  Avec  le  couteau  pointu  au  bout  d'un  báton,  moi  je  me  charge  d'expliquer  á 
ces  volailles  que  la  grotte  a  changé  de  locataires  !  Maintenant,  assez  de  parlotes. 
Préparons-nous  !  » 

Cependant,  je  ne  bougeais  pás.  II  me  regarda  et  se  leva  d'un  seul  élan. 
«  Tu  as  raison  !  dit-il  avec  feu.  Aprés  tout,  c'est  que  des  oiseaux  !  II  n'y  a  qu'á  couper 
deux  beaux  cades.  Je  taillerai  le  mién  pointu-pointu,  et  nous  les  embrocherons 
comme  des  poulets  !  » 

II  fit  quatre  pás,  ouvrit  són  couteau  de  berger,  se  baissa  pour  entrer  dans  le 
fourré  et  se  mit  á  l'ouvrage.  Assis  sur  le  gravier  au  pied  d'un  pin,  je  réfléchissais.  Tout 
en  travaillant,  il  dit : 

«  S'ils  ne  veulent  pás  sortir  de  leur  trou,  moi  j'enfoncerai  mon  báton,  et  tu  vas 
les  entendre  miauler  !  »  Je  vis  qu'il  ne  plaisantait  pás,  et  qu'il  était  bien  décidé  á 
l'attaque  des  «  grosibous  ».  C'est  lui  qui  était  formidable,  et  j'eus  honte  de  ma  lácheté. 
Alors,  j'appelai  á  mon  secours  l'un  de  mes  héros  favoris  :  Robinson  Crusoé...  Si,  en 
s'installant  dans  sa  premiére  grotte,  il  avait  trouvé  ces  deux  oiseaux,  qu'aurait-il  fait  ? 
II  n'était  pás  bien  difficile  de  l'imaginer  :  il  les  eüt  aussitőt  étranglés  et  plumés,  en 
remerciant  la  Providence,  avant  de  les  rőtir  sur  une  broche  de  bambou  !  Si  je  fuyais 
devant  ces  volatiles,  je  n'aurais  plus  le  droit  d'entrer  dans  un  román  d'aventures,  et  les 


personnages  des  illustrations,  qui  m'avaient  toujours  regardé  en  face,  détourneraient 
la  tété  pour  ne  pás  voir  un  «  coeur  de  squaw  ». 

D'ailleurs,  il  ne  s'agissait  plus  de  «  grands-ducs  »,  animaux  puissants  et 
farouches,  dönt  le  nőm  soulignait  la  taille  et  le  courage,  mais  de  «  grosibous  »,  qui  me 
parurent  infiniment  moins  redoutables.  Je  pris  d'une  main  terme  le  couteau  pointu,  et 
je  l'aiguisai  sur  une  pierre. 

Restait  le  fantomé.  Je  me  répétai  la  puissante  affirmation  de  mon  pére  :  LES 
FANTŐMES  N'EXISTENT  PÁS. 

Sur  quoi  je  fis  discrétement  cinq  ou  six  répétitions  du  signe  de  la  croix,  qui  les  coupe 
en  deux. 

Lili  sortit  du  fourré.  II  tirait  deux  branches  plus  longues  que  lui  et  parfaitement  droites. 
II  m'en  donna  une.  Je  pris  dans  ma  poche  une  longue  ficelle  et,  sur  le  bout  le  plus 
mince  du  báton  de  cade,  je  fixái  le  manche  du  terrible  couteau.  Á  cőté  de  moi,  Lili 
appointait  són  arme  avec  sóin,  comme  s'il  taillait  un  crayon. 
Autour  de  nous,  l'aube  pergait  le  pále  brouillard  :  dans  une  lumiére  diffuse,  de  petits 
nuages  de  coton  restaient  accrochés  sous  les  ramures  des  pins  et  sur  la  pointe  des 
broussailles.  II  faisait  froid. 

Mes  nerfs,  qui  m'avaient  soutenu  toute  la  nuit,  se  calmérent  tout  á  coup,  et  je  sentis 
que  mon  cou  ne  soutenait  ma  tété  que  pár  un  effort  de  ma  volonté;  alors  j'appuyai  un 
instant  mon  dós  et  ma  nuque  contre  le  tronc  du  pin,  et  mes  paupiéres  épaissies 
réchaufférent  mes  yeux  sableux.  J'allais  sans  doute  m'endormir,  lorsque,  lá-bas,  sous 
la  pinéde,  j'entendis  craquer  une  branche  séche.  J'appelai  Lili  á  voix  basse.  «  Tu  as 
entendu  ? 

-  C'est  un  lapin  !  dit-il. 

-  Les  lapins  ne  montent  pás  dans  les  arbres. 

-  C'est  vrai.  Alors,  c'est  peut-étre  le  renard.  »  II  taillait  toujours  sa  branche,  et  il 
ajouta : 

«  Tu  es  formidable  !  » 

J'allais  lui  dire  que  sa  réponse  était  absurde  lorsque,  lá-bas,  entre  les  troncs  noirs  qui 
commengaient  á  briller  faiblement,  je  vis  une  haute  silhouette  :  sous  un  grand 
chapeau,  drapé  dans  une  longue  pélerine,  le  berger  passait  á  pás  lents,  devant 
quelques  moutons  de  brume  mai  tondue,  et  il  portait,  droite  entre  ses  épaules,  la  croix 
d'un  poignard...  D'une  main  tremblante,  je  lui  expédiai  quatre  ou  cinq  signes  de  croix. 
Mais  au  lieu  de  tomber  en  piéces,  le  fantomé  se  tourna  vers  moi,  se  signa  lui-méme, 
leva  les  yeux  au  ciel  d'un  air  de  défi  et  vint  vers  nous  en  ricanant...  Je  voulus  crier, 
mais  la  peur  me  saisit  á  la  gorge  etje  perdis  connaissance...  Je  sentis  deux  mains  qui 
me  tenaient  aux  épaules  et  j'allais  hurler  quand  j'entendis  la  voix  de  Lili. 
Elle  disait : 

«  Hé  !  Dis  donc  !  C'est  pás  le  moment  de  dormir  !  »  II  me  relevait,  cár  j'étais 
tömbé  sur  le  cőté. 

Je  balbutiai :  «  Tu  as  vu  ? 

-  Eh  oui,  dit-il.  J'ai  vu  que  tu  tombais  !  Heureusement  qu'il  y  avait  tout  ce  thym  : 
tu  aurais  pu  te  graffigner  la  figure  !  Tu  as  tellement  sommeil  ? 

-  Oh  !  non,  dis-je.  C'est  passé.  Tu  n'as  pás  vu...  le  fantomé  ? 

-  J'ai  rien  vu,  mais  j'ai  encore  entendu,  du  cőté  de  lá-haut...  Aprés  tout,  c'est 
peut-étre  Mond  des  Parpaillouns...  II  faut  fairé  attention  qu'il  ne  nous  voie  pás... 
Regarde  ma  pique  !  » 

II  avait  écorcé  la  branche,  et  le  bois  en  était  poli  comme  du  marbre.  II  m'en  fit  táter  la 
pointe,  aussi  aigué  que  celle  de  mon  couteau... 

Quelques  étoiles  pálissantes  venaient  de  paraTtre  sur  le  bord  du  ciel,  du  cőté  de  la 


Sainte-Baume.  II  se  leva.  «  On  est  prét,  dit-il.  Mais  il  fait  pás  encore  assez  jour  pour  la 
bataille  dés  ibou.  Nous  avons  le  temps  de  passer  pár  la  Font-  Bréguette  :  on  remplira 
tes  bouteilles.  »  Je  le  suivis,  dans  les  lavandes  trempées  de  rosée.  Font-Bréguette 
était  sur  la  gauche  du  Taoumé,  sous  une  petite  barre.  Un  trou  carré,  grand  comme 
une  auge  de  magon,  qui  n'avait  pás  deux  pans  de  profondeur.  Quelque  chevrier  du 
temps  jadis  Tavait  patiemment  creusé  dans  le  rocher,  á  la  base  d'une  fente  moussue, 
et  il  était  toujours  á  demi  plein  d'une  eau  glacée. 

Lili  coucha  sous  Teau  une  bouteille  vide  :  le  glouglou  roucoula  comme  un  pigeon 
ramier. 

«  C'est  ici  que  tu  viendras  bőire,  dit-il. 

Elle  ne  séche  jamais,  et  elle  fait  au  moins  dix  litres  pár  jour !  »  J'eus  une  inspiration  - 
que  je  cherchais  d'ailleurs  depuis  un  moment.  Je  pris  une  mine  inquiéte  et  je  dis  :  « 
Dix  litres  ?  Tu  es  sür  ? 

-  Oh  !  oui !  Et  mérne  peut-étre  quinze  !  » 

Avec  une  stupeur  indignée,  je  m'écriai : 

«  Est-ce  que  tu  plaisantes  ? 

-  Oh  !  pás  du  tout !  dit-il.  Si  je  te  dis  quinze,  tu  peux  me  erőire  !  » 

Alors,  je  eriai : 

«  Et  qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse  avec  quinze  litres  d'eau  ? 

-  Tu  ne  vas  quand  mérne  pás  bőire  tout  ga  ?  -  Non.  Mais  pour  me  laver  ? 

-  Pour  se  laver,  avec  une  poignée  d'eau  ga  suffit !  »  Je  ricanai. 

«  Pour  tói,  peut-étre.  Mais  moi  il  faut  que  je  me  savonne  du  haut  en  bas  ! 

-  Pourquoi  ?  Tu  es  maiadé  ? 

-  Non.  Mais  il  faut  comprendre  que  je  suis  de  la  vilié,  ga  fait  que  je  suis  tout 
plein  de  microbes.  Et  les  microbes,  il  faut  s'en  méfier ! 

-  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

-  C'est  des  espéces  de  poux,  mais  si  petits  que  tu  ne  peux  pás  les  voir.  Et 
alors,  si  je  ne  me  savonne  pás  tous  les  jours,  ils  vont  me  grignoter  petit  á  petit,  et  un 
de  ces  quatre  matins,  tu  me  trouves  mórt  dans  la  grotte  et  tu  n'auras  plus  qu'á 
aller  chercher  une  pioche  pour  m'enterrer.  » 

Cette  perspective  déplorable  consterna  mon  cher  Lili. 

«  Qa,  alors,  dit-il,  ga  serait  couillon  !  » 

Avec  une  mauvaise  fői  ignoble,  je  Tattaquai  aussitőt.  «  Aussi,  c'est  de  ta  faute.  Si  tu  ne 
m'avais  pás  garanti  qu'á  la  Font-Bréguette  il  y  avait  de  Teau  tant  qu'on  en  voulait...  » 

II  parut  désespéré. 

«  Mais  moi,  je  ne  savais  pás  !  Moi,  des  micropes,  j'en  ai  pás  !  Je  sais  mérne 
pás  comment  ga  se  dit  en  patois  !  Je  me  lave  que  le  dimanche,  comme  tout  le 
monde  !  Et  mérne  Baptistin  dit  que  c'est  pás  natúréi  et  que  ga  donne  des  maladies  !  Et 
Mond  des  Parpaillouns,  il  s'est  jamais  lavé  de  sa  vie,  il  a  plus  de  septante,  et  regarde 
comme  il  est  gaillard  ! 

-  Allons,  allons,  ne  cherche  pás  d'excuse...  C'est  raté,  et  c'est  bien  raté...  C'est 
une  catastrophe,  mais  enfin,  tu  ne  Tas  pás  fait  exprés... 

C'est  le  destin...  C'était  éerit...  »  Appuyé  sur  ma  láncé,  je  dis  solennellement :  « 
Adieu.  Je  suis  vaincu.  Je  rentre  chez  moi.  »  Je  remontai  vers  le  plateau  :  Taurore 
frangeait  de  rouge  les  barres  lointaines  du  Saint-Esprit. 

Lorsque  j'eus  fait  vingt  métres,  comme  il  ne  me  suivait  pás,  je  m'arrétai,  cár  je 
craignais  qu'il  ne  me  perdTt  de  vue  dans  la  faible  clarté  du  point  du  jour.  Alors  je 
plantai  la  hampe  de  ma  láncé  dans  le  gravier  de  la  garrigue,  je  la  tins  á  deux  mains,  et 
je  laissai  tomber  mon  front  sur  mes  bras,  dans  Tattitude  d'un  guerrier  accablé. 


L'effet  de  cette  manoeuvre  fut  immédiat  :  il  me  rejoignit  en  courant,  et  me  prit 
dans  ses  bras. 

«  Ne  pleure  pás,  disait-il,  ne  pleure  pás...  »  Je  ricanai : 

«  Moi  ?  Pleurer  ?  Non,  je  n'ai  pás  envie  de  pleurer :  j'ai  envie  de  mordre  !  Enfin, 
n'en  parlons  plus. 

-  Donne-moi  tes  paquets,  dit-il.  Puisque  c'est  de  ma  faute,  je  veux  les  porter. 

-  Et  tón  sac  ? 

-  Je  l'ai  laissé  lá-bas.  Je  reviendrai  le  chercher  dans  la  journée.  Maintenant, 
marchons  vite,  avant  qu'ils  aient  vu  ta  lettre...  Je  suis  sür  qu'ils  sont  encore 
couchés...»  II  trotta  devant  moi;  je  le  suivis  sans  mot  dire,  mais  en  poussant,  de  temps 
á  autre,  un  grand  soupir  désespéré. 

La  maison,  de  lóin,  semblait  nőire  et  morte.  Mais  quand  nous  approchámes, 
mon  coeur  se  serra  :  les  volets  de  la  chambre  de  mon  pére  étaient  encadrés  pár  une 
raie  de  lumiére.  «  Je  te  parié  qu'il  est  en  train  de  s'habiller !  Dis-je. 

-  Alors,  il  n'a  encore  rien  vu.  Grimpe  vite  !  » 

II  me  fit  la  courte  échelle  et  je  pus  atteindre  la  corde  qui  dévait  révéler  mon  départ  et 
qui  assura  mon  retour.  Puis,  il  me  fit  passer  mon  balluchon. 

Plus  haut  que  les  derniéres  brumes,  une  alouette  chanta  soudain  :  le  jour  se  lévait  sur 
ma  défaite.  «  Je  remonte  chercher  mon  sac,  dit-il,  et  je  redescends.  »  Ma  lettre 
d'adieu  était  toujours  á  sa  piacé.  Je  tirai  l'épingle,  je  déchirai  le  papier  en  miile  petits 
morceaux  et  je  les  langai,  en  deux  ou  trois  pincées,  pár  la  fenétre,  que  je  refermai 
sans  bruit. 

Alors,  dans  le  silence,  j'entendis  comme  une  conversation  á  voix  basse  :  cela 
vénáit  de  la  chambre  de  mon  pére.  II  páriáit  trés  vite,  et  comme  gaiement  :  il  me 
sembla  mérne  distinguer  un  rire... 

Eh  oui,  il  riait  de  la  fin  des  vacances...  II  riait,  dés  són  réveil,  á  la  pensée  de  retrouver 
dans  són  tiroir  ses  tristes  crayons,  són  encre  et  sa  craie... 

Je  cachai  mes  balluchons  sous  mon  lit :  si  on  les  découvrait,  je  dirais  que  j'avais  voulu 
alléger  les  paquets  de  ma  mére. 

Je  me  couchai,  honteux  et  glacé...  J'avais  eu  peur,  je  n'étais  qu'un  láche,  un 
coeur  de  «  squaw  ».  J'avais  menti  á  mes  parents,  j'avais  menti  á  mon  ami,  je  m'étais 
menti  á  moi-méme. 

En  vain,  je  cherchais  des  excuses  :  je  sentis  que  j'allais  pleurer...  Alors,  sur  mon 
mentőn  tremblant,  je  tirai  l'épaisse  couverture,  etje  m'enfuis  dans  le  sommeil... 

Quand  je  m'éveillai,  le  jour  éclairait  le  trou  de  la  lune,  et  Paul  n'était  plus  dans 
són  lit.  J'ouvris  la  fenétre  :  il  pleuvait.  Non  pás  un  bel  orage  sonore  et  violet,  mais  une 
pluie  innombrable,  patiente,  qui  tombait  en  gouttes  de  silence.  J'entendis  soudain  un 
bruit  de  roues,  et  je  vis  sortir,  du  coin  de  la  maison,  Frangois,  á  la  tété  de  són  mulet, 
puis  la  charrette,  surmontée  d'un  parapluie  grand  ouvert.  La  tante  Rose,  enveloppée 
dans  une  couverture,  s'abritait  sous  cet  appareil.  Elle  était  entourée  de  nos  bagages, 
et  elle  portait  á  gauche  le  petit  cousin,  et  á  droite  la  petite  soeur.  J'en  conclus  que  ma 
mére  et  Paul  avaient  refusé  de  prendre  piacé  sur  le  véhicule,  qui  était  d'ailleurs  trés 
encombré. 

L'oncle  Jules  le  suivait,  sous  un  autre  parapluie;  il  poussait  sa  bicyclette,  et  je  les  vis 
s'éloigner  sur  le  triste  chemin  du  retour. 

Je  trouvai  la  famille  autour  de  la  table  :  en  compagnie  de  Lili,  elle  déjeunait  de  grand 
appétit. 

Mon  arrivée  fut  accueillie  pár  une  petite  ovation.  Mon  pére  avait  un  drőle  d'air. 
«  Pour  la  derniére  nuit,  dit-il  en  riant,  le  chagrin  ne  t'a  pás  empéché  de  dormir. 


-  II  a  ronflé  !  s'écria  Paul.  Je  lui  ai  un  peu  tiré  les  cheveux  pour  le  réveiller,  mais 
il  ne  l'a  pás  senti ! 

-  II  s'est  trop  fatigué  !  dit  mon  pére.  Maintenant,  mange,  parce  qu'il  est  neuf 
heures  du  matin,  et  nous  ne  serons  pás  á  la  maison  avant  une  heure  de  l'aprés-midi, 
malgré  le  secours  de  l'omnibus  du  dimanche  !  » 

Je  dévorai  mes  tartines.  Devant  Lili,  j'étais  honteux  de  mon  échec,  et  je  ne  le 
regardais  qu'á  la  dérobée.  Comme  je  ne  savais  que  dire,  je  demandai : 

«  Pourquoi  les  autres  sont  déjá  partis  ? 

-  Parce  que  Frangois  dóit  porter  ses  légumes  aux  Quatre-saisons  avant  dix 
heures,  dit  ma  mére.  Tante  Rose  nous  attendra  chez  Durbec,  á  l'omnibus.  » 
Nous  partTmes  sous  la  pluie,  dans  nos  pélerines.  Lili,  sous  un  sac,  voulut  absolument 
nous  accompagner.  De  petits  ruisseaux  coulaient  dans  les  orniéres,  tous  les  bruits 
étaient  amortis,  nous  ne  rencontrámes  personne.  Au  pied  du  viliágé,  devant  le  portail 
vert,  l'omnibus  attendait. 

La  tante  Rose  y  était  déjá  installée  avec  les  enfants,  au  milieu  d'une  foule  de  paysans 
endimanchés.  C'était  une  longue  voiture  verte,  et  de  són  tóit  pendaient  de  courts 
rideaux  de  toile,  ornés  d'une  frange  de  ficelle.  Les  deux  chevaux  piaffaient,  et  le 
cocher,  sous  une  pélerine  grise  et  un  chapeau  de  toile  cirée,  sonnait  de  l'olifant  pour 
appeler  les  retardataires.  Nous  fímes  nos  adieux  á  Lili  sous  les  yeux  des  voyageurs. 

Ma  mére  l'embrassa,  ce  qui  le  fit  rougir  une  fois  de  plus,  puis  ce  fut  le  tour  de 
Paul.  Comme  je  secouais  sa  main  virilement,  je  vis  des  larmes  dans  ses  yeux,  tandis 
que  sa  bouche  faisait  une  petite  grimace.  Mon  pére  s'avanga  :  «  Allons,  dit-il,  tu  ne 
vas  pás  pleurer  comme  un  bébé  devant  tous  ces  gens  qui  vous  regardent  !  » 
Mais  Lili  baissait  la  tété  sous  són  sac,  et  il  grattait  la  térré  avec  la  pointe  de  són 
soulier.  Moi  aussi,  j'avais  envie  de  pleurer. 

«  II  faut  bien  comprendre,  dit  mon  pére,  que  dans  la  vie,  il  n'y  a  pás  que  des 
amusements.  Moi  aussi,  je  voudrais  bien  rester  ici,  et  vivre  dans  la  collíné  !  Mérne 
dans  une  grotte  !  Mérne  tout  seul,  comme  un  ermite  !  Mais  on  ne  peut  pás  toujours 
fairé  ce  qui  vous  piáit !  » 

L'allusion  á  un  ermite  me  frappa  :  mais  je  compris  que  c'était  une  idée  bien 
naturelle,  puisque  je  l'avais  eue.  II  continua  : 

«  Au  mois  de  juin  prochain,  Marcel  va  se  présenter  á  un  examen  trés  important, 
et  il  aura  beaucoup  á  fairé  cette  année,  et  surtout  pour  l'orthographe.  II  met  deux  "/"  á 
"affoler",  et  je  parié  qu'il  ne  saurait  pás  écrire  "ermite".  »  Je  sentis  que  je  rougissais, 
mais  mon  inquiétude  ne  dura  qu'une  seconde  :  il  ne  pouvait  pás  avoir  lu  ma  lettre, 
puisque  je  l'avais  retrouvée  á  sa  piacé.  Et  d'autre  part,  s'il  Tavait  lue,  on  en  aurait 
grandement  parié  dés  mon  retour !  D'ailleurs,  il  continua,  tout  naturellement  : 
«  II  a  donc  besoin  d'un  travail  assidu.  S'il  est  sérieux,  s'il  fait  des  progrés  rapides, 
nous  reviendrons  pour  la  Noéi,  pour  le  Mardi  gras,  et  pour  Páques.  Allons,  ne 
pleurnichez  pás  devant  tout  le  monde,  et  serrez-vous  la  main,  comme  deux 
chasseurs  que  vous  étes  !...  Au  revoir,  petit  Lili.  N'oublie  pás  que  tu  t'approches  peu  á 
peu  de  tón  certificat  d'études,  et  qu'un  paysan  instruit  en  vaut  deux  ou  trois  !  »  II  allait 
sans  doute  continuer  són  homélie,  lorsque  le  cocher  souffla  dans  sa  corne  sur  un  tón 
impérieux,  et  fit  claquer  són  fouet  deux  fois.  Nous  montámes  en  háté.  La  derniére 
banquette,  qui  tourne  le  dós  aux  chevaux,  était  vide  :  comme  ma  mére  et  Paul  avaient 
des  nausées  quand  on  les  transportait  á  reculons,  la  famille  s'installa  au  milieu  des 
paysans,  tandis  que  j'allais  m'asseoir  á  l'arriére,  tout  seul.  Le  frein  fut  desserré,  et 
nous  partTmes  au  petit  trot.  II  pleuvait  toujours. 

Le  cou  rentré  dans  les  épaules,  comme  ramassé  sur  moi-méme,  je  mordillais 
un  brin  de  menthe;  ma  main,  dans  ma  poche,  serrait  un  piége  qui  n'avait  plus  sa 


valeur  meurtriére,  mais  qui  devenait  un  objet  sacré,  une  relique,  une  promesse...  Au 
lóin  se  dressait,  éternelle,  la  masse  bleue  du  Taoumé  bien-  aimé,  qui  dominait  le 
cercle  des  collines  á  travers  le  flou  de  la  pluie.  Je  pensais  au  sorbier  tordu  sous  la 
barre  de  Baume-  Sourne,  aux  gouttes  tintantes  de  Font-Bréguette,  aux  trois  petites 
mouches  vibrantes  dans  le  vallon  de  Precatori...  Je  pensais  au  tapis  de  thym  de  la 
Pondrane,  aux  térébinthes  pleins  d'oiseaux,  á  la  pierre  de  la  musique,  á  la  douce 
lavande  du  gravier  des  garrigues... 

De  chaque  cőté  de  l'étroite  route,  deux  murs  de  pierres  nues,  d'oü  pendaient 
des  pariétaires  trempées,  fuyaient  sans  fin  sous  la  pluie. 

La  haute  guimbarde  craquait,  les  jantes  de  fér  écrasaient  le  gravier,  le  trot  des 
chevaux  tintáit  sur  les  pierres,  la  méche  du  fouet  claquait  sourdement,  comme  un  petit 
pétard  mouillé...  On  m'emportait  de  ma  patrie,  et  de  douces  gouttes  de  pluie 
pleuraient  pour  moi  sur  mon  visage...  Je  ne  partais  pás  vers  un  bút,  avec  ma  poitrine 
et  mon  front  :  solitaire,  dans  un  désespoir  incommunicable,  au  són  cadencé  des 
sabots,  je  m'enfongais  dans  l'avenir  á  reculons,  comme  la  reine  Brune-  haut,  traTnée 
longuement  sur  les  pierres,  ses  cheveux  blonds  tressés  á  la  queue  d'un  cheval. 

Je  retrouvai,  sans  aucune  joie,  la  grande  école  :  les  platanes  de  la  cour 
commengaient  á  perdre  leurs  feuilles  jaunies,  et  chaque  maiin  le  concierge  les  brülait 
en  petits  tas,  au  pied  du  grand  mur  gris...  Pár  la  fenétre  de  la  classe  je  voyais,  au  lieu 
de  pinédes,  une  triste  rangée  de  portes  de  cabinets...  Je  fis  mon  entrée  en  quatriéme 
primaire,  dans  la  classe  de  M.  Besson. 

II  était  jeune,  grand,  maigre,  déjá  chauve,  et  il  ne  pouvait  pás  déplier  l'index  de 
sa  main  droite,  qui  restait  toujours  en  crochet. 

II  me  fit  grand  accueil,  mais  m'inquiéta  beaucoup  en  me  disant  que  ma  vie 
entiére  dépendait  de  mes  études  de  cette  année,  et  qu'il  serait  forcé  de  me  «  serrer  la 
vis  »,  parce  que  j'étais  «  són  »  candidat  au  concours  des  «  bourses  »  du  lycée. 

Dans  ce  redoutable  tournoi,  l'enseignement  «  primaire  »  allait  affronter 
l'enseignement «  secondaire  ». 

Je  fus  d'abord  plein  de  confiance,  cár  ce  mot  de  «  secondaire  »  signifiait,  pour 
moi,  «  de  second  ordre  »,  et  pár  conséquent «  facile  ». 

Je  m'apergus  bientöt  que  mon  pére  et  ses  collégues  ne  partageaient  pás  cette 
opinion,  et  que  ma  candidature  engageait  l'honneur  de  toute  l'école. 

Cet  état-major  «  prit  l'affaire  en  main  »,  á  la  maniére  d'une  brigádé  de  la  police 
judiciaire,  dönt  les  inspecteurs  se  relaient  pour  l'interrogatoire  d'un  suspect. 

M.  Besson,  qui  me  faisait  la  classe  six  heures  pár  jour,  dirigeait  l'enquete,  et 
centrálisait  les  renseignements.  II  me  fallut  venir  á  l'école,  le  JEUDI  MATIN,  á  neuf 
heures. 

M.  Suzanne,  maTtre  vénéré  du  cours  supérieur,  dönt  la  pédagogie  était  infaillible, 
m'attendait  dans  sa  classe  vide,  pour  m'intriguer  pár  des  problémes  supplémentaires  : 
des  trains  se  rattrapaient,  des  cyclistes  se  rencontraient,  et  un  pére,  qui  avait  sept  fois 
l'áge  de  són  fils,  voyait  fondre  són  avantage  au  fii  des  ans.  Vers  onze  heures,  M. 
Bonafé  vénáit  contrőler  mes  «  analyses  logiques  »  et  m'en  offrait  de  nouvelles,  que  je 
serais  sans  doute  incapable  de  refaire  aujourd'hui.  Les  jours  de  semaine,  M.  Arnaud 
(qui  avait  eu  un  moment  l'idée  d'entrer  dans  les  P.T.T.)  me  forgait  á  fairé  les  cent  pás 
avec  lui,  pendant  les  récréations,  et  me  psalmodiait  des  litanies  de  sous-  préfectures 
(oü  je  ne  suis  jamais  allé,  et  dönt  ma  mémoire  s'est  fórt  heureusement  débarrassée). 

De  plus,  M.  Mortier,  qui  avait  une  jolie  barbe  blonde,  et  une  bague  en  or  au  petit 
doigt,  confiait  parfois  ses  éléves  á  mon  pére,  pendant  l'étude  du  soir,  puis  il 
m'entraTnait  dans  sa  classe  vide  et  me  posait  miile  questions  sur  l'histoire  de  Francé. 
Cette  Science  m'intéressait,  dans  la  mesure  oú  elle  était  romanesque  :  «  Courbe  la 


tété,  fier  Sicambre  !  »,  la  plaisante  farce  de  Rollon,  la  cage  de  fér  du  Cardinal  de  La 
Balue,  la  soupe  aux  corbeaux  de  la  retraite  de  Russie,  et  ce  trop  efficace  bouton  de 
guétre  dönt  l'absence  nous  fit  perdre  la  guerre  de  70.  Mon  pére  s'était  réservé  la 
surveillance  de  l'orthographe  et  m'administrait,  chaque  matin,  avant  mon  café  au  Iáit, 
une  dictée  de  six  lignes,  dönt  chaque  phrase  était  minée  comme  une  plage  de 
débarquement. 

«  La  soirée  que  vous  avez  passée  avec  nous. 

-  Nous  avons  passé  une  bonne  soirée. 

-  Les  gendarmes  que  nous  avons  vus,  et  les  soldats  que  nous  avons  vus 
passer...  » 

Je  travaillais  avec  courage,  mais  bien  souvent  ces  gendarmes  et  ces  soldats 
passaient  en  vain,  cár  j'entendais  grésiller  des  cigales,  et  au  lieu  des  rameaux 
dépouillés  des  platanes  de  la  cour,  je  voyais  un  coucher  de  soleil  sanglant  sur  Téte- 
Rouge  :  mon  cher  Lili  descendait  le  raidillon  de  La  Badauque,  en  sifflant,  les  mains 
dans  les  poches,  avec  un  collier  d'ortolans  et  une  ceinture  de  grives... 
En  classe,  quand  M.  Besson,  du  bout  d'une  longue  régle,  suivait  sur  la  carte  murale 
les  méandres  d'un  fleuve  inutile,  le  grand  figuier  du  jas  de  Baptiste  surgissait 
lentement  du  mur;  au-dessus  de  la  masse  des  feuilles  vernies  s'élangait  la  haute 
branche  morte,  et  au  bout,  tout  au  bout,  blanche  et  nőire,  une  pie. 

Alors,  une  douleur  trés  douce  élargissait  mon  coeur  d'enfant,  et  pendant  que  la 
voix  lointaine  récitait  des  noms  d'affluents,  j'essayais  de  mesurer  l'éternité  qui  me 
séparait  de  la  Noéi.  Je  comptais  les  jours,  puis  les  heures,  puis  j'en  retranchais  le 
temps  du  sommeil,  et  pár  la  fenétre,  á  travers  la  brume  légére  du  matin  d'hiver,  je 
regardais  la  pendule  de  l'école  :  sa  grande  aiguille  avangait  pár  saccades,  et  je  voyais 
tomber  les  petites  minutes  comme  des  fourmis  décapitées.  Le  soir,  sous  la  lampe,  je  « 
faisais  mes  devoirs  »  sans  mot  dire.  II  ne  me  restait  pás  beaucoup  de  temps  pour 
m'occuper  de  Paul.  II  devenait  pourtant  bien  intéressant,  cár  il  avait  un  voisin  de 
classe  qui  était  un  puits  de  Science  :  il  nous  rapportait  presque  chaque  soir  quelque 
plaisanterie  scatologique,  ou  des  jeux  de  mots  dans  le  genre  de  «  Comment  allez- 
vous  y  au  de  poéle  »,  qui  le  faisaient  rire  á  s'étouffer.  Nous  n'avions  plus  guére  le 
temps  de  parler,  si  ce  n'est  pendant  l'opération  familiére  dönt  nous  étions 
responsables  deux  fois  pár  jour,  et  qui  s'appelait  mettre  le  couvert. 

Ma  chére  maman  était  effrayée  de  me  voir  penché  si  long-  temps  sur  mes 
devoirs,  et  la  séance  du  jeudi  matin  lui  paraissait  une  invention  barbare  :  elle  me 
soignait  comme  un  convalescent,  et  préparait  pour  moi  des  nourritures  délicieuses, 
malheureusement  précédées  pár  une  grande  cuillerée  d'huile  de  foie  de  morue. 
Tout  compte  fait,  je  «  tenais  le  coup  »,  et  mes  progrés  faisaient  tant  de  plaisir  á  mon 
pére  qu'ils  me  parurent  moins  douloureux. 

Un  jour  en  rentrant  de  l'école  á  midi,  aprés  une  séance  supplémentaire 
d'analyses  grammaticales,  le  petit  Paul,  penché  sur  la  rampe,  cria  dans  l'escalier 
sonore  :  «  On  t'a  écrit  une  lettre  á  la  Poste  !  II  y  a  un  timbre  dessus  !  » 
J'escaladai  les  marches  deux  á  deux,  et  la  rampe  vibrante  sonna  comme  une  harpe 
de  bronzé. 

Sur  la  table,  prés  de  mon  assiette,  une  enveloppe  jaune  portait  mon  nőm,  tracé 
en  lettres  inégales  sur  une  ligne  retombante. 

«  Je  parié,  dit  mon  pére,  que  ce  sont  des  nouvelles  de  tón  ami  Lili  !  » 
Je  n'arrivai  pás  á  ouvrir  l'enveloppe,  dönt  je  déchirai  tour  á  tour  les  quatre  coins  :  mon 
pére  la  prit,  et  de  la  pointe  d'un  couteau,  en  découpa  le  bord  avec  une  habileté  de 
chirurgien.  II  en  tómba  d'abord  une  feuille  de  sauge,  et  une  violette  séchée. 
Sur  trois  feuilles  d'un  cahier  d'écolier,  avec  une  grosse  écriture,  dönt  les  lignes 
ondulantes  contournaient  des  taches  d'encre,  Lili  me  páriáit : 


Ő  collégue I 


je  met  la  main  á  la  Plume  pour  te  dire  que  les  grive  sont  pás  venu  cet  année,  rien  mé 
rlen,  mérne  les  darenagaz  sont  parti,  comme  Tói.  J'en  n'ai  pás  prit  Deux,  les  perdrots 
non  plus,  j'y  vais  plus  ce  pás  la  péne,  II  veau  bien  mieux  Travaillé  á  l'École  pour 
apprendre  l'Ortograjfe  autrement  quol  ?  c'est  pás  posible.  Mérne  des  saludes  II  n'y  a 
pás  gualre.  Elles  sont  peutltes,  les  solseaux  en  veut  pás.  Cet  Malheureut,  tu  as  de  la 
Chanse  de  pás  étre  lei  cet  un  Dézastre.  je  me  langui  que  tu  vien.  Alor,  les  Soiseaus 
tant  bien,  et  les  perdrots  -  et  les  Grive  pour  noél.  En  plus,  II  m'ont  volé  douze  Piéje  et 
au  molns  Slnquante  Grive.  Je  se  qulcé.  les  plus  Beau  Piéje.  Ce  célul  d'Allo,  le  Boltent. 
Rapéle  tol  que  je  m'en  rapélerai.  et  en  plus  II  fet  frold,  avec  mistralle.  Tous  les  jours  á 
la  chasse  j'al  les  Pieds  glassés.  heureusement  j'al  le  Cachené.  Mais  je  me  langui  de 
tói.  Batistin  est  contant  :  II  prent  trente  grive  pár  jour,  á  la  Glue,  avantiers,  dix 
orthollan,  et  Samedl  douze  salre  gavotte,  á  la  Glue.  Avantiers  je  suls  été  sous  tété 
Rouge,  j'al  voulu  écouter  la  Plerre,  sa  m'a  glassé  l'oreille,  éle  veut  plus  chanté  éle  fet 
que  Pleuré,  voila  les  nouvéle.  Salut  la  Compagnle,  je  t'envois  une  feuille  de  soge  pour 
tói  et  une  violléte  pour  ta  mére,  tón  ami  pour  la  vie  Lili.  mon  Adrése.  Les  Bélions  Pár 
Lavalantine  Francé,  ga  fet  trols  jours  que  je  t'écrlt,  pasque  le  solr  je  contlnut.  Ma  Mére 
est  contante,  éle  se  erőit  que  je  fét  mes  Devolrs.  Sur  mon  Cahler. 

Aprés,  je  décire  la  paje.  Le  tonére  a  escagasé  le  grand  Pin  de  Lagaréte.  Reste  plus 
que  le  Trón,  et  pouintu  corne  un  sifflé. 

Adesslas.  je  me  langui  de  tolt,  mon  adrése  :  les  Bélons  parlavalantine.  Francé,  le 
facteur  s'apéle  Fernan,  tout  le  monde  le  connet,  II  ne  peut  pás  se  trompé,  II  me  connet 
trés  Bien,  moi  aussi,  tón  ami  pour  la  vie. 


Lili. 

II  ne  fut  pás  facile  de  déchiffrer  cette  écriture  que  l'orthographe  n'éclairait  guére. 
Mais  mon  pére,  grand  spécialiste,  y  parvint,  aprés  quelques  tátonnements.  II  dit 
ensuite  :  «  II  est  heureux  qu'il  lui  reste  trois  ans  pour  préparer  le  certificat  d'études  !  » 

Puis  il  ajouta  en  regardant  ma  mére  : 

«  Cet  enfant  a  du  coeur,  et  une  vraie  délicatesse.  » 

Enfin,  il  se  tourna  vers  moi. 

«  Garde  cette  lettre.  Tu  la  comprendras  plus  tárd.  » 

Je  la  pris,  je  la  pliai,  je  la  mis  dans  ma  poche,  et  je  ne  ré-  pondis  rien  :  j'avais 
compris  bien  avant  lui. 

Le  lendemain,  en  sortant  de  l'école,  j'allai  au  bureau  de  tabac,  et  j'achetai  une 
trés  béllé  feuille  de  papier  á  lettres.  Elle  était  ajourée  en  dentelle  sur  les  bords,  et 
décorée,  en  haut  á  gauche,  pár  une  hirondelle  imprimée  en  relief,  qui  tenait  dans  són 
bee  un  télégramme.  L'enveloppe,  épaisse  et  satinée,  était  encadrée  pár  des  myosotis. 
Dans  l'aprés-midi  du  jeudi,  je  composai  longuement  le  brouillon  de  ma  réponse.  Je 
n'en  sais  plus  les  termes  exacts,  mais  j'en  ai  retenu  le  sens  général. 
Je  le  plaignais  d'abord,  á  cause  de  la  disparition  des  grives,  et  je  le  priais  de  féliciter 
Baptistin,  qui  savait  les  prendre  á  la  glu  en  leur  absence.  Je  lui  parlais  ensuite  de  mes 
travaux  scolaires,  des  soins  attentifs  dönt  j'étais  l'objet,  et  de  la  satisfaction  de  mes 
maTtres.  Aprés  ce  paragraphe  assez  peu  modeste,  je  lui  annongai  que  la  Noéi  était  á 
trente-deux  jours  dans  l'avenir,  mais  qu'á  cette  époque  nous  serions  encore  assez 
jeunes  pour  courir  les  collines,  etje  lui  promis  des  hécatombes  de  grives  et  d'ortolans. 
Enfin,  aprés  avoir  donné  des  nouvelles  de  la  famille  -  qui  me  semblait  en  pleine 


prospérité  -  je  le  priai  de  présenter  mes  condoléances  au  pin  «  escagassé  »  de  La 
Garette,  et  de  fairé  mes  amitiés  consolatrices  á  la  Pierre  Désolée.  Je  terminai  pár  des 
paroles  d'amitié  fervente,  que  je  n'aurais  jamais  ősé  lui  dire  en  face. 

Je  relus  deux  fois  ma  prose,  et  j'y  apportai  quelques  corrections  de  détail;  puis, 
armé  d'une  plume  neuve,  je  la  recopiai,  un  buvard  sous  la  main  et  la  langue  entre  les 
dents.  Ma  calligraphie  fut  soignée,  et  mon  orthographe  parfaite,  cár  je  vérifiai,  au 
moyen  du  Petit  Larousse,  quelques  mots  douteux.  Le  soir,  je  montrai  mon  ouvrage  á 
mon  pére  :  il  me  fit  ajouter  quelques  s,  et  barrer  un  t  inutile,  mais  il  me  félicita,  et 
déclara  que  c'était  une  béllé  lettre,  ce  qui  remplit  d'orgueil  mon  cher  petit  Paul. 

Le  soir,  dans  mon  lit,  je  relus  le  message  de  Lili,  et  són  orthographe  me  parut  si 
comique  que  je  ne  pus  m'empécher  d'en  rire...  Mais  je  compris  tout  á  coup  que  tant 
d'erreurs  et  de  maladresses  étaient  le  résultat  de  longues  heures  d'application,  et  d'un 
trés  grand  effort  d'amitié  :  alors,  je  me  lévai  sans  bruit  sur  mes  pieds  nus,  j'allumai  la 
lampe  á  pétrole,  et  j'apportai  ma  propre  lettre,  mon  cahier  et  mon  encrier  sur  la  table 
de  la  cuisine.  Toute  la  famille  dormait:  je  n'entendais  que  la  petite  musique  du  fiiét 
d'eau  qui  tombait  dans  la  cuve  de  zinc,  au-dessus  de  l'évier. 

Je  commengai  pár  arracher  d'un  coup  sec,  trois  pages  du  cahier  :  j'obtins  ainsi  les 
dentelures  irréguliéres  que  je  désirais.  Alors,  avec  une  vieille  plume,  je  recopiai  ma 
trop  béllé  lettre,  en  supprimant  la  phrase  spirituelle  qui  se  moquait  de  són  tendre 
mensonge.  Je  supprimai  aussi  au  passage,  les  s  paternels;  j'ajoutai  quelques  fautes 
d'orthographe,  que  je  choisis  parmi  les  siennes  :  les  ortholans,  les  perdrots,  batistin,  la 
glue  et  le  dézastre.  Enfin,  je  pris  sóin  d'émailler  mon  texte  de  quelques  majuscules 
inopinées.  Ce  travail  délicat  dura  deux  heures,  et  je  sentis  que  le  sommeil  me 
gagnait...  Pourtant,  je  relus  sa  lettre,  puis  la  mienne.  II  me  sembla  que  c'était  bien, 
mais  qu'il  manquait  encore  quelque  chose  :  alors,  avec  le  manche  de  mon  porte- 
plume,  je  puisai  une  grosse  goutte  d'encre,  et  sur  mon  élégante  signature,  je  laissai 
tomber  cette  larme  nőire  :  elle  éclata  comme  un  soleil. 

Les  trente-deux  derniers  jours  du  trimestre,  allongés  pár  la  pluie  et  pár  le  vént 
d'automne,  me  semblérent  interminables,  mais  la  patience  de  la  pendule  en  vint  á 
bout.  Un  soir  de  décembre,  en  sortant  de  l'école  -  oú  M.  Mortier  m'avait  retenu  un 
quart  d'heure  de  plus  au  beau  milieu  des  Rois  Fainéants  -  je  regus  un  grand  coup  au 
coeur  en  entrant  dans  la  salle  á  manger. 

Dans  une  valise  en  carton,  ma  mére  entassait  des  lainages.  Sur  la  table,  que  la  lampe 
de  la  suspension  illuminait  á  toute  méche,  les  piéces  démontées  du  fusil  de  mon  pére 
s'étalaient  autour  d'une  soucoupe  pleine  d'huile.  Je  savais  que  nous  devions  partir 
dans  six  jours,  mais  je  m'étais  toujours  efforcé  de  ne  pás  imaginer  ce  départ,  afin  de 
garder  mon  sang-froid.  La  vue  de  ces  préparatifs,  de  cette  activité  qui  faisaient  déjá 
partié  des  vacances,  me  causa  une  émotion  si  forte  que  des  larmes  montérent  á  mes 
yeux.  Je  posai  mon  cartable  sur  une  chaise,  et  je  courus  m'enfermer  dans  les 
cabinets,  pour  y  pleurer  en  riant  tout  á  mon  aise. 

J'en  sortis  au  bout  de  cinq  minutes,  un  peu  calmé,  mais  le  coeur  battant.  Mon 
pére  remontait  les  platines  du  fusil,  et  ma  mére  essayait,  sur  la  tété  de  Paul,  un 
passe-montagne  tricoté. 

D'une  voix  un  peu  étranglée,  je  demandai : 

«  Nous  partirons,  mérne  s'il  pleut  ? 

-  Nous  avons  neuf  jours  de  vacances  !  dit  mon  pére. 

Et  mérne  s'il  pleut,  nous  partirons  ! 

-  Et  si  c'est  le  tonnerre  ?  dit  Paul. 

-  II  n'y  a  jamais  de  tonnerre  en  hiver.  -  Pourquoi  ?» 


Mon  pére  répondit  catégoriquement :  «  Parce  que.  Mais  naturellement,  si  la  pluie  est 
trop  forte,  nous  attendrons  le  lendemain  matin. 

-  Et  si  c'est  une  pluie  ordinaire  ? 

-  Alors,  dit  mon  pére,  on  se  fera  bien  minces,  on  marchera  vite,  en  fermant  les 
yeux,  et  nous  passerons  entre  les  gouttes  !  » 


Le  jeudi  aprés-midi,  ma  mére  nous  mena  chez  la  tante  Rose,  pour  savoir  ce 
qu'elle  avait  décidé.  Ce  fut  une  grande  déception  :  elle  déclara  qu'elle  ne  pouvait  pás 
«  monter  á  la  villa  »,  á  cause  du  cousin  Pierre,  qui  prenait  une  importance  tout  á  fait 
injustifiée.  Ce  pompeur  de  biberons  commengait  á  bavoter  des  sons  informes, 
auxquels  elle  répondait  de  vraies  paroles  pour  nous  fairé  erőire  qu'il  avait  dit  quelque 
chose.  C'était  un  spectacle  navrant. 

De  plus,  devant  ma  mére  émerveillée,  elle  retroussa  les  babines  du  petit  animal,  et 
nous  montrant  sur  sa  gencive  un  grain  de  riz,  elle  affirma  que  c'était  une  dent  et  qu'á 
cause  de  cette  dent,  elle  craignait  pour  lui  le  froid,  le  vént,  la  pluie,  l'humidité  et  surtout 
l'absence  de  Gaz.  Nous  essayámes  quelques  cajoleries,  mais  sans  résultat.  II  fallut 
bien  nous  rendre  á  l'évidence  :  il  n'y  avait  plus  de  tante  Rose. 

Mais  il  restait,  cependant,  quelques  traces  chasseresses  de  l'oncle  Jules  :  il 
déclara  qu'il  viendrait  chaque  matin,  sur  sa  bicyclette,  pour  tirer  les  grives,  et  qu'il 
redescendrait  avant  la  nuit.  II  le  dit  assez  gaillardement,  mais  je  vis  bien  qu'il  eüt 
préféré  rester  avec  nous.  Alors,  pour  la  premiére  fois,  je  compris  que  les  grandes 
personnes  ne  font  jamais  ce  qui  leur  piait,  et  qu'elles  sont  bétes. 

En  redescendant  les  escaliers,  dans  la  pénombre,  Paul  tira  la  conclusion  de  ce 
désastre,  et  il  dit,  d'une  voix  égale  :  «  Moi,  quand  j’aurai  des  enfants,  je  les  donnerai  á 
quelqu'un.  » 

Le  matin  du  vendredi,  mon  pére  alla  fairé  sa  derniére  «  surveillance  »  á  l'école, 
oú  ce  qui  restait  d'éléves  battaient  la  semelle  dans  la  cour  agrandie.  Depuis  quelques 
jours,  le  froid  était  vif  :  dans  le  placard  de  la  cuisine,  la  bouteille  d'huile  d'olive 
paraissait  pleine  de  coton,  ce  qui  me  donna  l'occasion  d'expliquer  á  Paul  qu'au  pőle 
Nord,  «  c'était  comme  ga  tous  les  matins  ». 

Mais  notre  mére  avait  déjoué  pár  avance  l'agression  subite  de  l'hiver.  Elle  nous 
ensacha  l'un  aprés  l'autre  dans  plusieurs  calegons,  tricots,  combinaisons,  blouses  et 
blousons  superposés,  et  sous  les  «  passe-montagnes  »  á  oreilles,  nous  avions  l'air  de 
chasseurs  de  phoques. 

La  beauté  de  cet  équipement  me  ravit  :  mais  je  découvris  pár  la  suite  ses 
inconvénients.  II  y  avait  tant  de  boutons,  de  crochets,  de  brides  et  d'épingles  de  süreté 
que  le  grand  probléme,  c'était  de  fairé  pipi  proprement  :  Paul  n'y  réussit  jamais. 
Á  la  piacé  de  la  petite  soeur,  on  ne  voyait  qu'un  petit  néz  rouge  qui  sortait  d'une 
espéce  d'édredon  ambulant.  Ma  mére,  avec  une  toque,  un  col  et  un  manchon  de 
fourrure  (en  lapin,  bien  entendu),  ressemblait  aux  belles  patineuses  canadiennes  qui 
glissaient  sur  le  calendrier  des  Postes,  et  comme  le  froid  lui  donnáit  des  couleurs,  elle 
était  plus  jolie  que  jamais.  Á  onze  heures,  Joseph  arriva.  II  avait  déjá  mis  -  pour 
l'admiration  de  ses  collégues  -  une  veste  de  chasse  toute  neuve,  plus  simple  que  celle 
de  l'oncle  Jules,  cár  elle  avait  moins  de  poches,  mais  plus  béllé,  parce  qu'elle  était 
d'un  gris  bleuté,  qui  faisait  ressortir  les  boutons  de  cuivre  ornés  d'une  tété  de  chien. 


Aprés  un  déjeuner  de  pure  forme,  chacun  prépara  ses  «  paquets  ». 
Ma  mére  avait  prévu  qu'au  viliágé,  l'été  fini,  le  «  Boulanger-Tabac-Épicerie-Mercerie- 
Comestibles  »  ne  pourrait  nous  fournir  rien  d'autre  que  le  pain,  la  faríné,  la  moutarde, 
le  sel,  et  quelques  pois  chiches  :  véritables  chevrotines  végétales  qu'il  fallait  attendrir 
pár  des  bains  de  trois  jours,  avant  de  les  cuire  dans  une  eau  cendreuse. 

C'est  pourquoi  nous  emportámes  des  provisions  assez  importantes. 
Ces  richesses  (qui  comprenaient  un  saucisson  de  grand  luxé,  puisqu'il  était  entier,  et 
qu'il  portait  une  ceinture  d'or)  étaient  enfermées  dans  des  carrés  d'étoffe,  noués  pár 
leurs  quatre  coins.  II  y  en  avait  trois,  qui  étaient  assez  lourds  :  j'en  avais  confectionné 
un  quatriéme,  gonflé  de  coton,  de  boTtes  vides,  et  de  boules  de  papier  froissé,  pour  la 
gloire  du  petit  Paul.  Mais  ce  n'était  pás  tout :  comme  la  fortune  de  la  famille  ne  nous 
avait  jamais  permis  de  posséder  deux  exemplaires  de  chaque  ustensile,  il  n'en  restait 
aucun  á  la  Bastide-Neuve. 

Mon  pére  avait  donc  entassé,  dans  un  vaste  sac  tyrolien,  le  matériel 
indispensable  :  les  casseroles,  la  passoire,  la  poéle  á  frire,  la  poéle  á  marrons, 
l'entonnoir,  la  rápe  á  fromage,  la  cafetiére  et  són  moulin,  la  cocotte,  les  gobelets,  les 
cuillers  et  les  fourchettes.  Le  tout  fut  noyé  sous  un  flot  de  marrons,  qui  devaient 
remplir  les  vides,  et  assurer  le  silence  de  la  ferblanterie. 

Ce  fret  fut  arrimé  sur  le  dós  de  mon  pére,  et  ce  fut  le  départ  pour  la  gare  de  l'Est. 
Cette  «  gare  »  n'était  rien  d'autre  que  le  terminus  souterrain  d'un  tramway,  et  són  nőm 
mérne  était  une  galéjade.  L'Est,  en  la  circonstance  ce  n'était  pás  la  Chine,  ni  l'Asie 
Mineure,  ni  mérne  Toulon  :  c'était  Aubagne,  oú  s'arrétaient  modestement  les  rails  de 
l'Est,  sous  des  platanes  occidentaux.  Cependant  la  gare  fit  sur  moi  une  grande 
impression,  á  cause  du  tűnnél  dönt  elle  était  l'origine.  II  s'enfongait  dans  la  nuit, 
encore  tout  noir  de  l'antique  fumée  d'un  tram  á  vapeur,  qui,  sous  une  cheminée  en 
entonnoir,  avait  été,  comme  toute  chose,  le  dernier  mot  du  Progrés. 

Mais  le  Progrés  ne  cesse  jamais  de  parler,  et  il  avait  dit  un  autre  dernier  mot,  qui  était 
le  «  tram  électrique  ». 

Nous  1'attendTmes,  parqués  entre  des  barriéres  en  tubes  de  fér,  au  milieu  d'une 
longue  fiié,  que  les  nouveaux  arrivants  n’allongeaient  pás,  mais  comprimaient. 
Aujourd'hui  mérne,  je  vois  encore  Joseph,  le  mentőn  pointé  en  avant,  les  épaules 
tirées  en  arriére  pár  les  bretelles  tyroliennes,  et  s'appuyant  comme  un  évéque  sur  un 
bálái  les  poils  en  l'air... 

Annoncé  pár  le  grincement  de  roues  dans  les  courbes,  le  tram  clignotant  surgit  enfin 
de  la  nuit,  et  s'arréta  juste  devant  nous. 

Un  employé  á  casquette  ouvrit  le  portillon,  et  la  ruée  nous  emporta. 
Ma  mére,  mue  pár  deux  magnifiques  comméres,  se  trouva  assise  en  bonne  piacé 
sans  avoir  rien  fait  pour  le  mériter :  nous  autres  hommes,  nous  restames  debout  sur  la 
plate-forme  arriére,  á  cause  du  volume  de  nos  paquets.  Mon  pére  cala  le  sac  contre  la 
cloison  et  dés  le  début  du  voyage,  l'entonnoir  et  la  poéle  á  frire  -  en  dépit  des  sourdes 
chátaignes  -  sonnérent  indiscrétement  une  sorté  d'angélus. 

Le  tűnnél,  vaguement  éclairé  pár  des  lumignons  dans  des  niches,  n'était  composé 
que  de  courbes  et  de  virages  :  aprés  un  quart  d'heure  de  grincements  et  de  cahots, 
nous  sortTmes  des  entrailles  de  la  térré,  juste  au  début  du  boulevard  Chave,  á  trois 
cents  métres  á  peine  de  notre  point  de  départ...  Mon  pére  nous  expliqua  que  cet 
ouvrage  singulier  avait  été  commencé  pár  les  deux  bouts,  mais  que  les  équipes 
terrassiéres,  aprés  une  longue  et  sinueuse  flánerie  souterraine,  ne  s'étaient 
rencontrées  que  pár  hasard. 


Le  voyage  á  l'air  libre  fut  plaisant  et  rapidé,  et  je  fus  bien  surpris  quand  je  vis  que  mon 
pére  se  préparait  á  quitter  la  machine  :  je  n'avais  pás  reconnu  La  Barasse.  Dans  la 
grand-ville,  les  seules  marques  de  l'hiver  étaient  le  ronflement  du  poéle,  le  cache-nez, 
la  pélerine,  et  cet  allumeur  de  réverbéres  qui  pressait  sur  sa  poire  á  l'heure  du  goüter; 
mais  la  banlieue,  qui  ressemblait  maintenant  á  un  dessin  á  la  plume,  me  montra  le 
vrai  visage  de  la  saison. 

Sous  un  petit  soleil  d'hiver,  qui  était  pále  et  tondu  comme  un  moine,  nous 
retrouvámes  le  chemin  des  vacances.  II  était  grandement  élargi  :  Décembre, 
cantonnier  nocturne,  avait  brülé  les  herbes  folles,  et  dégagé  le  pied  des  murs.  La 
molle  poussiére  de  l'été,  cette  faríné  minérale  dönt  un  seul  coup  de  pied  bien  piacé 
pouvait  soulever  de  si  beaux  nuages,  était  maintenant  pétrifiée,  et  le  haut-relief  des 
orniéres  durcies  se  brisait  en  mottes  sous  nos  pás.  Á  la  créte  des  murs,  les  figuiers 
amaigris  dressaient  les  branches  de  leurs  squelettes,  et  les  clématites  pendaient 
comme  de  noirs  bouts  de  ficelle.  Ni  cigales,  ni  sauterelles,  ni  larmeuses.  Pás  un  són, 
pás  un  mouvement.  Seuls,  les  oliviers  des  vacances  avaient  gardé  toutes  leurs 
feuilles,  mais  je  vis  bien  qu'ils  frissonnaient,  et  qu'ils  n'avaient  pás  envie  de  parler. 

Pourtant,  nous  n'avions  pás  froid,  gráce  á  nos  équipements,  et  au  poids  de  nos 
paquets,  et  nous  marchions  d'un  bon  pás  sur  cette  route  nouvelle.  Sans  nous  arréter, 
nous  goutames  de  grand  appétit,  et  le  voyage  en  fut  raccourci.  Mais  comme  je 
commengais  á  distinguer,  lá-haut,  le  cőne  de  la  grande  Tété-  Rouge,  le  soleil  disparut 
tout  á  coup.  Non  pás  dans  un  couchant  de  gloire  triomphale,  sur  des  strates  de 
pourpre  et  d'écarlate,  mais  pár  une  sorté  de  glissade  furtive,  et  peut-étre  involontaire, 
sous  des  nuages  gris  sans  forme  et  sans  relief.  La  lumiére  baissa,  le  ciel  cotonneux 
descendit,  et  se  posa  comme  un  couvercle  sur  la  créte  des  collines,  dönt  le  golfé  nous 
entourait  déjá. 

Tout  en  cheminant,  je  pensais  á  mon  cher  Lili.  Oú  était-il  ? 
Nous  ne  serions  pás  á  la  villa  avant  la  tombée  de  la  nuit.  Peut-  étre  allions-nous  le 
trouver  á  la  Bastide-Neuve,  assis  sur  la  pierre  du  seuil,  prés  d'une  musette  pleine  de 
grives  ?  Ou  peut-  étre  était-il  en  route  pour  venir  á  ma  rencontre  ?  Je  n'osais  guére 
l'espérer,  á  cause  de  l'heure  et  du  froid  :  cár  dans  le  crépuscule  violet,  une  poussiére 
d'eau  glacée  s'était  mise  á  tomber  lentement.  C'est  alors  qu'á  travers  cette  bruine,  je 
vis  briller  la  petite  flamme  du  premier  réverbére  á  pétrole  :  au  pied  de  la  cőte,  il 
annongait  le  viliágé.  Dans  le  rond  de  lumiére  jaune  qui  tremblotait  sur  la  route 
mouillée,  je  distinguai  une  ombre  sous  un  capuchon...  Je  courus  vers  lui,  il  courut  vers 
moi.  Je  m'arrétai  á  deux  pás...  II  s'arréta,  lui  aussi,  et  comme  un  hőmmé,  me  tendit  la 
main.  Je  la  serrai  virilement,  sans  dire  un  mot.  II  était  rouge  de  plaisir  et  d'émotion.  Je 
devais  Tétre  plus  que  lui. 

«  Tu  nous  attendais  ? 

-  Non,  dit-il.  J'étais  venu  pour  voir  Durbec.  »  II  me  montra  le  portail  vert. 

«  Pour  quoi  fairé  ? 

-  II  m'avait  promis  des  aludes.  II  y  en  a  plein  dans  un  saule,  juste  au  bord  de 
són  pré. 

-  II  t'en  a  donné  ? 

-  Non.  II  n'était  pás  chez  lui...  Alors,  j'ai  un  peu  attendu,  pour  voir  s'il  ne  revenait 
pás...  Je  crois  qu'il  est  allé  aux  Camoins.  » 

Mais  á  ce  moment,  le  portail  s'ouvrit,  et  un  petit  mulet  en  sortit.  II  iramait  une 
carriole  aux  lanternes  allumées,  et  c'était  Durbec  qui  tenait  les  rénes.  Au  passage,  il 
nous  cria  :  «  Salut,  bonjour  la  compagnie  !  » 

Lili  devint  tout  rouge,  et  courut  brusquement  vers  ma  mére,  pour  la  décharger  de  ses 
paquets.  Alors  je  ne  posai  plus  de  questions.  J'étais  heureux  parce  que  je  savais  qu'il 


m'avait  menti :  oui,  il  était  venu  m'attendre,  dans  la  grisaille  de  la  Noéi,  sous  cette  fine 
pluie  froide  dönt  les  gouttes  brillantes  restaient  accrochées  á  ses  longs  cils.  II  était 
descendu  des  Bélions,  mon  petit  írére  des  collines...  II  était  Iá  depuis  des  heures,  il  y 
serait  resté  jusqu'á  l'épaisseur  de  la  nuit,  avec  l'espoir  de  voir  paraTtre,  au  tournant  de 
la  route  luisante,  le  capuchon  pointu  de  són  ami. 

La  premiére  journée,  celle  de  la  Noéi,  ne  fut  pás  une  vraie  journée  de  chasse  :  il  fallut 
aider  ma  mére  á  mettre  en  ordre  la  maison,  clouer  des  «  bourrelets  »  aux  fenétres  (qui 
soufflaient  des  musiques  glacées)  et  ramener,  de  la  pinéde  voisine,  une  grande 
récolte  de  bois  mórt. 

Cependant  malgré  tant  d'occupations,  nous  trouvámes  le  temps  de  placer  quelques 
piéges  au  pied  des  oliviers,  dans  la  baouco  gelée,  mais  constellée  d'olives  noires.  Lili 
avait  réussi  á  conserver  des  aludes  dans  une  petite  caisse  oü  elles  se  nourrissaient 
de  papier  buvard  :  servies  au  milieu  des  olives,  elles  séduisirent  une  douzaine  de 
grives,  qui  tombérent  de  branche  en  broche  pour  compléter  le  répás  de  Noéi,  qui  eut 
lieu  le  soir  mérne,  cár  nous  fímes  le  grand  souper  «  des  treize  desserts  »,  devant  un 
brasier  pétillant. 

Lili  -  notre  invité  d'honneur  -  observa  tous  mes  gestes,  et  s'efforga  d'imiter  le 
gentleman  qu'il  croyait  que  j'étais.  Dans  un  coin  de  la  salle  á  manger,  un  petit  pin, 
devenu  sapin  pour  la  circonstance  :  á  ses  branches  étaient  suspendus  une  douzaine 
de  piéges  tout  neufs,  un  couteau  de  chasse,  un  poudrier,  un  train  á  ressort,  du  fii 
d'archal  pour  fairé  des  collets,  des  sucres  d'orge,  un  pistolet  á  bouchon,  enfin  toutes 
sortes  de  richesses.  Lili  ouvrait  de  grands  yeux,  et  ne  disait  pás  un  mot  :  on  l'aurait 
pris  sous  un  chapeau.  Ce  fut  une  soirée  mémorable  :  je  n'en  avais  jamais  vécu  d'aussi 
longue.  Je  me  gavai  de  dattes,  de  fruits  confits,  et  de  créme  fouettée;  je  fus  si  bien 
secondé  pár  Lili  que  vers  minuit  je  constatai  qu'il  respirait  pár  saccades  et  qu'il  gárdáit 
la  bouche  ouverte  pendant  des  minutes  entiéres.  Pár  trois  fois,  ma  mére  nous 
proposa  le  sommeil.  Pár  trois  fois  nous  refusámes,  cár  il  restait  encore  des  raisins 
secs,  que  nous  croquámes  sans  plaisir  véritable,  mais  á  cause  du  luxé  qu'ils 
représentaient.  Vers  une  heure  du  matin,  mon  pére  déclara  que  «  ces  enfants  allaient 
éclater »,  et  se  leva. 

Mais  á  ce  moment  mérne,  je  crus  entendre  au  lóin  les  cris  de  souris  de  la  bicyclette  de 
l'oncle  Jules  :  cependant,  il  était  une  heure  du  matin,  et  il  gelait  á  pierre  fendre  :  sa 
venue  me  parut  tout  á  fait  improbable,  et  je  croyais  avoir  révé  lorsque  ma  mére  tendit 
l'oreille,  et  dit  surprise  : 

«  Joseph,  voilá  Jules  !  Est-ce  qu'il  serait  arrivé  quelque  chose  ?  » 

Mon  pére  écouta  á  són  tour  :  les  crissements  se  rapprochaient. 

«  C'est  lui,  dit-il.  Mais  sois  sans  inquiétude  :  s'il  était  "arrivé  quelque  chose",  il  ne 
serait  pás  venu  jusqu'ici  !  »  II  se  leva,  et  ouvrit  la  porté  toute  grande  :  nous 
distinguámes  la  silhouette  d'un  ours  énorme,  qui  débouclait  les  courroies  du  porte- 
bagages  :  l'oncle  fit  són  entrée  dans  un  pardessus  de  fourrure  á  longs  poils,  que 
complétait  un  cache-  néz  á  quatre  tours,  et  il  posa  un  gros  paquet  sur  la  table  en 
disant  :  «  Joyeux  Noéi  !  »  tandis  qu'il  déroulait  són  cache-nez.  J'ouvris  aussitőt  le 
paquet :  encore  des  jouets,  encore  des  piéges,  un  gros  sac  de  marrons  glacés,  et  une 
bouteille  de  liqueur. 

Mon  pére  fronga  le  sourcil  :  puis  il  examina  l'étiquette,  qui  brillait  de  plusieurs 
couleurs,  et  parut  rasséréné.  «  Voilá,  dit-il,  une  liqueur  honnéte  !  C'est  du  vin,  oui, 
mais  du  vin  cuit :  c'est-á-dire  qu'en  le  faisant  bouillir,  on  l'a  débarrassé  de  són  alcool  ! 

II  nous  en  versa  deux  doigts  á  chacun,  et  la  féte  continua,  tandis  que  ma  mére 
emportait  Paul  endormi.  «  Nous  sommes  heureux  de  votre  venue,  dit  mon  pére,  mais 
nous  ne  vous  attendions  pás...  Vous  avez  donc  abandonné  Rose  et  le  bébé  ? 


-  Mon  cher  Joseph,  dit  l'oncle,  je  ne  pouvais  pás  les  conduire  á  la  messe  de 
minuit,  á  laquelle  je  n'ai  jamais  manqué  d'assister  depuis  mon  enfance.  Et  d'autre  part, 
il  n'eut  pás  été  raisonnable  de  rentrer  á  la  maison  vers  une  heure  du  matin,  en 
prenant  le  risque  de  les  réveiller.  J'ai  donc  choisi  d'entendre  la  messe  de  Noéi  dans 
l'église  de  La  Treille,  et  de  monter  célébrer  avec  vous  la  naissance  du  Sauveur !  » 

Je  trouvai  qu'il  avait  eu  une  heureuse  idée,  cár  je  déshabillais  déjá  les  marrons 
glacés,  sous  les  yeux  de  Lili  qui  n'en  avait  encore  jamais  vu. 

«  Cette  messe,  dit  l'oncle,  a  été  trés  béllé.  II  y  avait  une  créche  immense, 
l'église  était  tapissée  de  romarins  en  fleur,  et  les  enfants  ont  chanté  d'admirables 
noéls  provengaux  du  quatorziéme  siécle.  C'est  pitié  que  vous  n'y  soyez  pás  venu  ! 

-  Je  n'y  serais  allé  qu'en  curieux,  dit  mon  pére,  et  j'estime  que  les  gens  qui  vont 
dans  les  églises  pour  le  spectacle  et  la  musique  ne  respectent  pás  la  fői  des  autres. 

-  Voilá  un  joli  sentiment,  dit  l'oncle.  D'ailleurs,  venu  ou  non,  vous  y  étiez  tout  de 
mérne  ce  soir.  » 

Et  il  se  frotta  les  mains  joyeusement. 

«  Et  comment  y  étais-je  ?  demanda  mon  pére  sur  un  tón  un  peu  ironique. 

-  Vous  y  étiez  avec  toute  votre  famille,  parce  que  j'ai  longuement  prié  pour 
vous  !  » 

Á  cette  annonce  imprévue,  Joseph  ne  sut  que  répondre,  mais  ma  mére  fit  un  beau 
sourire  d'amitié  tandis  que  l'oncle  se  frottait  les  mains  de  plus  en  plus  vite.  «  Et  quelle 
faveur  avez-vous  demandée  au  Tout-Puissant  ?  dit  enfin  Joseph. 

-  La  plus  béllé  de  toutes  :  je  l'ai  supplié  de  ne  pás  vous  priver  plus  longtemps 
de  sa  Présence,  et  de  vous  envoyer  la  Fői.  » 

L'oncle  avait  parié  avec  une  grande  ferveur,  et  ses  yeux  brillaient  de  tendresse. 

Mon  pére,  qui  mastiquait  avec  un  plaisir  évident  trois  ou  quatre  marrons  á  la 
fois,  prit  un  temps  pour  achever  cette  bouchée,  l'avala  d'un  coup  de  glotte,  et  dit  d'une 
voix  un  peu  voilée  : 

«  Je  ne  crois  pás,  vous  le  savez,  que  le  Créateur  de  l'Univers  daigne  s'occuper  des 
microbes  que  nous  sommes,  mais  votre  priére  est  une  béllé  et  bonne  preuve  de 
l'amitié  que  vous  nous  portez,  etje  vous  en  remercie.  » 

Alors,  il  se  leva  pour  lui  serrer  la  main.  L'oncle  se  leva,  lui  aussi :  ils  se  regardérent  en 
souriant,  et  l'oncle  dit :  «  Heureux  Noéi,  mon  cher  Joseph  !  » 

II  lui  saisit  l'épaule  dans  sa  grosse  main,  et  l'embrassa  sur  les  deux  joues. 
Les  enfants  ne  connaissent  guére  la  vraie  amitié.  Ils  n'ont  que  des  «  copains  »  ou  des 
complices,  et  changent  d'amis  en  changeant  d'école,  ou  de  classe,  ou  mérne  de  banc. 
Ce  soir-lá,  ce  soir  de  Noéi,  je  ressentis  une  émotion  nouvelle  :  la  flamme  du  feu 
tressaillit,  et  je  vis  s'envoler,  dans  la  fumée  légére,  un  oiseau  bleu  á  tété  d'or. 
Lorsqu'il  fallut  enfin  aller  dormir,  je  n'avais  plus  sommeil.  C'était  trop  tárd.  Je  comptais 
fairé  la  conversation  avec  Lili,  pour  qui  ma  mére  avait  installé  une  paillasse  dans  ma 
chambre  :  mais  il  avait  un  peu  «  forcé  »  sur  le  vin  cuit,  que  mon  pére  connaissait  mai, 
et  s'endormit  sans  avoir  eu  la  force  de  se  déshabiller. 

Étendu  sur  le  dós,  les  mains  sous  la  nuque,  et  les  yeux  grands  ouverts  dans  la  nuit, 
j'évoquais  les  images  de  ce  beau  réveillon,  illuminé  pár  la  bonté  de  l'oncle  Jules, 
lorsque  je  fus  envahi  pár  une  grande  inquiétude  :  je  venais  de  penser  á  l'histoire  du 
soldat  Trinquette  Edouard,  que  mon  pére  avait  un  jour  racontée  á  table. 

Ce  Trinquette,  qui  était  le  cousin  de  M.  Besson,  faisait  en  ce  temps-lá  són 
service  militaire  á  Tarascon.  Le  papa  Trinquette,  qui  était  veuf,  adorait  són  fils  unique, 
et  s'inquiétait  grandement  de  són  sort.  Or,  il  découvrit  un  jour,  avec  joie,  que  le  colonel 
du  régiment  n'était  rien  d'autre  que  són  meilleur  ami  d'enfance...  II  sauta  aussitőt  sur 


sa  plus  béllé  plume,  et  lui  écrivit  une  longue  lettre,  pour  lui  rappeler  de  touchants 
souvenirs,  et  lui  recommander  són  fils,  sujet  d'élite,  et  seule  consolation  de  ses  vieux 
jours. 

Le  colonel  -  ami  fidéle  -  fit  sur-le-champ  appeler  Trinquette  Edouard,  pour  l'assurer  de 
sa  bienveillance  :  mais  l'adjudant  de  semaine  vint  lui  apprendre  -  au  garde-á-vous  - 
que  le  sujet  d'élite  était  parti  depuis  hűit  jours  en  permission  extraordinaire  pour 
assister  aux  obséques  de  són  vieux  pére,  consoler  sa  mére  éplorée,  et  régler  de 
délicates  questions  d'héritage  avec  ses  quatre  fréres  et  soeurs.  Le  colonel  fut  tout  prés 
de  périr  d'apoplexie,  et  la  maréchaussée  se  mit  á  la  recherche  du  farceur.  Comme 
Tarascon  est  une  petite  vilié,  oú  les  gens  parlent  volontiers,  on  le  découvrit  le  soir 
mérne,  á  l'hőtel  des  Trois-  Empereurs,  oú  il  faisait  le  quatriéme  cár  il  vivait  caché  dans 
la  chambre  d'une  servante  rousse,  qui  le  ravitaillait  aux  dépens  de  la  cuisine.  Les 
gendarmes  surgirent  au  premier  tiers  d'un  páté  de  grives,  et  le  soldat  Trinquette 
Edouard,  couvert  de  chaTnes,  fut  ramené  á  la  caserne,  oú  le  colonel  le  plongea,  pour 
trois  semaines,  dans  un  cachot  plein  de  rats.  Voilá  ce  qui  peut  arriver  aux  gens  que 
l'on  recommande  quand  ils  ne  vous  ont  rien  demandé. 

Certes,  je  savais  bien  que  Dieu  n'existait  pás,  mais  je  n'en  étais  pás  tout  á  fait 
sur.  II  y  avait  des  tas  de  gens  qui  allaient  á  la  messe,  et  mérne  des  gens  trés  sérieux. 
L'oncle  lui-méme  lui  páriáit  souvent,  et  pourtant  l'oncle  n'était  pás  fou.  Aprés  de 
longues  réflexions,  j'en  arrivai  á  la  conclusion,  assez  peu  rationnelle,  que  Dieu,  qui 
n'existait  pás  pour  nous,  existait  certainement  pour  d'autres  :  comme  le  roi 
d'Angleterre,  qui  n'existe  que  pour  les  Anglais. 

Mais  alors,  l'oncle  avait  été  bien  imprudent  d'attirer  són  attention  sur  nous  :  ce  Dieu, 
s'il  examinait  notre  cas  -  et  c'était  peut-étre  ce  qu'il  faisait  au  moment  mérne  -,  allait 
sans  doute  prendre  la  grosse  colére,  á  la  fagon  du  colonel :  et  au  lieu  de  nous  envoyer 
la  fői,  je  craignais  bien  qu'il  ne  nous  langát  trois  ou  quatre  coups  de  tonnerre,  qui  nous 
feraient  tomber  la  maison  sur  la  tété.  Cependant,  comme  j'entendais  á  travers  la 
cloison  le  ronflement  paisible  et  confiant  de  l'oncle  Jules,  je  me  rassurai  pár  la  pensée 
que  le  Dieu  qu'il  vénérait  ne  lui  ferait  certainement  pás  un  coup  pareil,  et  que  je 
pouvais  dormir  tranquille,  tout  au  moins  pour  cette  nuit-lá  :  ce  que  je  fis  aussitőt. 
La  chasse  du  lendemain  fut  ratée,  cár  les  chasseurs  partirent  sans  nous  :  réveillés 
vers  midi,  nous  déjeunames  d'une  «  aígo  boulido  »,  c'est-á-dire  de  quelques  gousses 
d'ail  bouillies  dans  de  l'eau,  et  nous  passámes  un  aprés-midi  assez  dolent,  au  coin  du 
feu,  tandis  que  le  petit  Paul,  que  són  hypersomnie  avait  préservé  de  nos  excés, 
grignotait  les  derniers  marrons  glacés,  et  se  moquait  de  nous,  en  nous  appelant  « 
galavards  ».  Mais  la  seconde  nuit  répara  le  désastre,  et  la  chasse  d'hiver  commenga 
pour  tout  de  bon. 


Ces  hűit  jours  de  Noéi  filérent  comme  un  réve.  Mais  rien  ne  fut  pareil  aux 
grandes  vacances  :  nous  étions  dans  un  autre  pays. 

Le  matin,  á  six  heures,  il  faisait  encore  nuit.  Je  me  levais  en  grelottant,  et  je 
descendais  allumer  le  grand  feu  de  bois;  puis,  je  préparais  le  café  que  j'avais  moulu  la 
veille,  pour  ne  pás  éveiller  ma  mére.  Pendant  ce  temps,  mon  pére  se  rasait.  Au  bout 
d'un  moment,  on  entendait  grincer  au  lóin  la  bicyclette  de  l'oncle  Jules,  ponctuel 
comme  un  train  de  banlieue  :  són  néz  était  rouge  comme  une  fraise,  il  avait  de  tout 
petits  glagons  dans  sa  moustache,  et  il  frottait  vigoureusement  ses  mains  l'une  contre 
l'autre,  comme  un  hőmmé  trés  satisfait.  Nous  déjeunions  devant  le  feu,  en  parlant  á 
voix  basse.  Puis,  la  course  de  Lili  résonnait  sur  la  route  durcie.  Je  versais  une  bonne 


tasse  de  café,  qu'il  refusait  d'abord,  en  disant :  «  Je  l'ai  déjá  bu  »  -  ce  qui  n'était  pás 
vrai.  Ensuite,  nous  partions  tous  les  quatre,  avant  le  lever  du  jour. 

Dans  le  ciel  de  velours  violet,  les  étoiles  brillaient,  innombrables.  Ce  n'étaient 
plus  les  douces  étoiles  de  l'été.  Elles  scintillaient  durement,  claires  et  froides, 
cristallisées  pár  le  gél  de  la  nuit...  Sur  la  Téte-Rouge,  que  l'on  devinait  dans  Tömbre, 
une  grosse  planéte  était  pendue  comme  une  lanterne,  si  proche  que  l'on  croyait  voir 
l'espace  derriére  elle.  Pás  un  bruit,  pás  un  murmure,  et  dans  le  silence  glacé  nos  pás 
sonnaient  sur  les  dures  pierres  de  Noéi. 

Les  perdrix  étaient  devenues  méfiantes,  et  la  sensibilité  nouvelle  des  échos  les 
protégeait  de  nos  approches.  Cependant,  les  chasseurs  tuérent  quatre  liévres, 
quelques  bécasses  et  bon  nombre  de  lapins.  Quant  á  nos  piéges  ils  nous  donnérent  si 
réguliérement  des  grives  et  des  alouettes  que  ce  triomphe  quotidien  tinit  pár  manquer 
d'imprévu. 

J'eus  cependant  la  joie  et  la  fierté  d'achever  une  buse  aussi  grande  qu'un  parapluie 
vu  de  profil  :  du  fond  du  ravin  de  Lancelot,  mon  pére  la  fit  tomber  d'un  nuage;  sur  le 
dós,  les  serres  en  l'air,  l'oiseau  meurtrier  me  regardait  venir  á  lui.  Ses  yeux  jaunes 
brillaient  de  haine  et  de  menace.  Je  me  plus  á  imaginer  que  c'était  la  buse  qui  avait 
presque  voulu  me  crever  les  yeux,  et  je  la  tuai  férocement  á  coups  de  pierres.  Nous 
rentrions  de  la  chasse  á  la  tombée  de  la  nuit :  installés  (á  piát  ventre)  devant  le  grand 
feu  de  bois  résineux,  nous  faisions  des  parties  de  dames,  de  dominos,  de  jeu  de  l'oie  - 
pendant  que  mon  pére  jouait  de  la  flűte  -  et  parfois  le  loto  réunissait  toute  la  famille. 

Á  partir  de  six  heures  et  demie,  la  broche  tournait,  et  la  graisse  rousse  des  grives 
fondantes  attendrissait  d'épaisses  rőties  de  pain  de  campagne...  Grandes  et  belles 
journées,  qui  me  semblaient  immenses  le  matin,  mais  qui  me  parurent  si  courtes 
quand  sonna  l'heure  du  départ... 

Le  dernier  soir,  en  bouclant  les  bagages,  comme  ma  mére  me  voyait  tout  triste, 
elle  dit : 

«  Joseph,  il  faut  monter  ici  tous  les  samedis. 

-  Quand  nous  aurons  le  tramway,  dit  mon  pére,  ce  sera  peut-étre  possible. 
Mais  pour  le  moment... 

-  Quand  nous  aurons  le  tramway,  les  enfants  porteront  des  moustaches. 
Regarde-les  :  jamais  ils  n'ont  eu  si  bonne  mine  et  moi,  je  n'ai  jamais  mangé  d'aussi 
bon  coeur.  -  Je  le  vois  bien,  dit  mon  pére  pensif.  Mais  le  voyage  dure  quatre  heures  !... 
Nous  arriverions  ici  le  samedi  á  hűit  heures  du  soir,  et  il  faudrait  repartir  le  dimanche 
aprés-midi. 

-  Pourquoi  pás  le  lundi  matin  ? 

-  Parce  qu'il  faut  que  je  sois  á  l'école  á  hűit  heures  précises,  tu  le  sais  bien. 

-  Moi,  j'ai  une  idée,  dit  ma  mére. 

-  Et  laquelle  ? 

-  Tu  verras.  » 

Mon  pére  fut  surpris.  II  réfléchit  un  instant,  et  dit:  «  Je  sais  á  quoi  tu  penses. 

-  Non,  dit  ma  mére.  Tu  ne  le  sais  pás.  Mais  ne  me  pose  plus  de  questions. 
C'est  mon  secret.  Et  tu  ne  le  sauras  que  si  je  réussis. 

-  Bien,  dit  mon  pére.  Nous  attendrons.  » 

NON,  l'idée  n'était  pás  mauvaise. 

Elle  rencontrait  souvent  au  marché  la  fémmé  de  M.  le  directeur  :  c'était  une  grande 
béllé  personne,  qui  portait  un  sautoir  en  or,  et  une  montre  en  or  dans  sa  ceinture  de 
soie  plissée. 

Ma  mére,  timide  et  menue,  la  saluait  discrétement  de  lóin.  Mais  comme  pour  ses 
enfants  elle  était  capable  de  tout,  elle  commenga  pár  accentuer  són  salut,  se 
rapprocha  peu  á  peu,  et  finit  pár  frőler  la  main  de  Mme  la  directrice  dans  un  panier  de 


pommes  de  térré.  Celle-ci,  qui  avait  le  coeur  bon,  lui  déconseilla  l'achat  de  ces 
tubercules,  qu'elle  déclara  touchés  pár  la  gelée,  et  la  conduisit  chez  une  autre 
marchande.  Deux  jours  aprés,  elles  faisaient  leur  marché  ensemble,  et  la  semaine 
suivante,  Mme  la  directrice  l'invita  á  venir  bőire  chez  elle  une  tisane  anglaise  qu'on 
appelait  du  thé. 

Joseph  ignorait  tout  de  cette  conquéte,  et  il  fut  bien  surpris  quand  il  lut,  sur  le  tableau 
de  service,  une  décision  de  M.  le  directeur  :  ce  chef  tout-puissant  avait  décrété,  pár 
une  fantaisie  subite,  que  mon  pére  serait  désormais  chargé  de  la  surveillance  du  jeudi 
matin,  mais  qu'en  échange,  les  professeurs  de  chant  et  de  gymnastique  se 
chargeraient  de  ses  éléves  le  lundi  matin,  ce  qui  lui  donnáit  sa  liberté  jusqu'á  une 
heure  et  demie. 

Comme  les  hommes  ne  comprennent  rien  aux  manigances  féminines,  il  n'aurait 
jamais  rien  su  de  la  vérité,  si  M.  Arnaud  -  qui  savait  toujours  tout  parce  qu'il 
connaissait  fórt  bien  la  bonne  de  M.  le  directeur  -  ne  l'en  avait  informé  pendant  une 
récréation. 

Alors  se  posérent  pour  lui  deux  problémes  :  d'abord,  dévait-  il  remercier  són  chef  ?  II 
déclara  á  table  qu'il  ne  le  ferait  pás,  parce  que  ce  serait  reconnaTtre  que  M.  le 
directeur  avait  bouleversé  «  l'emploi  du  temps  »  d'une  école  publique  pour  la 
commodité  d'un  maTtre. 

«  Et  pourtant,  disait-il,  perplexe,  il  faudrait  tout  de  mérne  trouver  quelque 

chose... 

-  Rassure-toi,  j'y  ai  pensé,  dit  ma  mére  en  souriant.  -  Que  comptes-tu  fairé  ? 

-  J'ai  envoyé  un  beau  bouquet  de  roses  á  Mme  la  directrice. 

-  Ho  ho  !...  dit-il,  surpris.  Je  ne  sais  pás  si  ce  geste  ne  paraítra  pás...  trop 
familier... 

Ou  peut-étre  trop  prétentieux...  Évidemment,  elle  a  l'air  trés  sympathique...  Mais  je  me 
demande  comment  elle  va  prendre  la  chose... 

-  Elle  l'a  trés  bien  prise.  Elle  m'a  mérne  dit  que  j'étais  "un  amour" !  » 

II  ouvrit  de  grands  yeux.  «  Tu  lui  as  parié  ? 

-  Bien  sur !  dit  ma  mére  en  riant.  Nous  faisons  notre  marché  ensemble  tous  les 
jours,  et  elle  m'appelle  Augustine.  » 

Alors  mon  pére  óta  ses  lunettes,  les  írottá  vivement  avec  le  bord  de  la  nappe, 
et  les  remit  sur  són  néz  pour  la  regarder  avec  stupeur,  et  ce  fut  Iá  són  second 
probléme.  II  fallut  tout  lui  raconter  pár  le  menü,  depuis  le  panier  de  pommes  de  térré... 
Á  la  fin,  il  secoua  la  tété  en  silence,  plusieurs  fois.  Puis,  devant  toute  la  famille,  il  dit, 
avec  une  admiration  scandalisée  :  «  Elle  a  le  Génié  de  l'lntrigue  !  » 

C'est  ainsi  que  presque  tous  les  samedis,  á  partir  du  Mardi  gras,  nous  pümes  « 
monter  aux  collines  ».  La  boue  de  février  clapota  et  gicla  sous  nos  pieds.  Puis,  au 
mois  d'avril,  de  hautes  verdures  jaillirent  á  la  créte  des  murs,  et  vinrent  pár  endroits 
croiser  leurs  arceaux  au-dessus  de  nos  tétes.  La  promenade  était  trés  béllé,  mais 
vraiment,  elle  était  bien  longue. 

Avec  notre  chargement  habituel,  et  les  courtes  haltes  á  Tömbre,  le  voyage  durait 
quatre  heures.  Lorsque  nous  arrivions  enfin  devant  la  «  villa  »,  nous  étions  exténués. 
Ma  mére  surtout,  qui  portait  parfois  dans  ses  bras  la  petite  soeur  endormie,  paraissait 
á  bout  de  forces...  C'est  á  cause  de  sa  páleur  et  de  ses  yeux  cernés  qu'il  m'est  arrivé 
bien  souvent  de  renoncer  au  beau  dimanche  des  garrigues.  Je  me  plaignais  d'un  point 
de  cőté,  ou  d'un  horrible  mai  á  la  tété,  et  j'allais  me  coucher  tout  á  coup.  Mais  quand 
j'avais  les  yeux  fermés,  dans  la  nuit  de  ma  petite  chambre,  la  chére  collíné  vénáit  á 
moi,  et  je  m'endormais  sous  un  olivier,  dans  le  parfüm  des  lavandes  perdues... 
Pár  un  beau  samedi  d'avril,  notre  caravane,  vers  cinq  heures,  cheminait,  fatiguée 


mais  joyeuse,  entre  les  deux  murs  de  pierre  dorée.  Á  trente  métres  devant  nous,  une 
petite  porté  s'ouvrit.  Un  hőmmé  en  sortit  et  referma  la  porté  á  clef. 

Comme  nous  arrivions  á  sa  hauteur,  il  regarda  soudain  mon  pére,  et  s'écria  : 

«  Monsieur  Joseph  !  » 

II  portait  un  uniformé  sombre  á  boutons  de  cuivre,  et  une  casquette  pareille  á 
celle  des  hommes  des  chemins  de  fér.  II  avait  une  petite  moustache  nőire,  et  de  gros 
yeux  marron  qui  brillaient  de  plaisir. 

Mon  pére  le  regarda  á  són  tour,  se  mit  á  rire  et  dit : 

«  Bouzigue  !  Qu'est-ce  que  tu  fais  Iá  ? 

-  Moi  ?  Je  fais  mon  travail,  monsieur  Joseph.  Je  suis  piqueur  au  canal,  et  c'est 
gráce  á  vous,  je  peux  le  dire  !  Vous  vous  en  étes  donné  du  mai,  pour  mon  certificat 
d'études  !  Je  suis  piqueur  depuis  sept  ans. 

-  Piqueur  ?  dit  mon  pére.  Et  qu'est-ce  que  tu  piques  ? 

-  Ha  ha  !...  dit  Bouzigue,  triomphal.  Enfin  c'est  moi  qui  vais  vous  apprendre 
quelque  chose  !  Piqueur,  ga  veut  dire  que  je  surveille  le  canal... 

-  Avec  une  pique  ?  demanda  Paul. 

-  Mais  non  !  dit  Bouzigue  en  clignant  de  l'oeil  inexplicablement.  Avec  une 
grande  clef  á  T  (il  la  montra  suspendue  á  sa  ceinture),  et  ce  petit  carnet  noir.  J'ouvre 
et  je  ferme  les  prises,  j'en  contrőle  le  débit...  Si  je  vois  une  fente  dans  la  berge,  ou  un 
dépöt  de  vasé,  ou  un  petit  pont  qui  devient  faible  des  reins,  je  le  note,  et  le  soir,  je  fais 
mon  rapport.  Si  je  vois  flotter  un  chien  erévé,  je  le  repéche,  et  si  je  surprends  des 
gens  qui  jettent  leurs  eaux  sales  ou  qui  se  baignent  dans  le  canal,  je  leur  dresse 
procés-verbal. 

-  Hé  hé  !  dit  mon  pére.  Tu  es  un  personnage  officiel !  » 

Bouzigue  fit  un  nouveau  clin  d'oeil,  et  un  petit  rire  satisfait. 

«  Et  de  plus,  dit  mon  pére,  ce  n'est  pás  fatigant. 

-  Oh  !  non  !  dit  Bouzigue,  ce  n'est  pás  le  bagne.  »  II  prit  tout  á  coup  un  tón 
lamentable,  comme  s'il  allait  pleurer. 

«  Et  puis,  dites,  brave  comme  je  suis,  qui  est-ce  qui  voudrait  m'envoyer  au 
bagne  ?  Je  n'ai  jamais  rien  fait  de  mai,  sauf  pour  l'orthographe  !  Mais  vous,  monsieur 
Joseph,  je  vois  que  la  petite  famille  s'est  allongée  :  madame  Joseph  n'a  pás  bien 
grossi,  mais  elle  est  toujours  aussi  charmante.  » 

Puis,  posant  sa  main  sur  ma  tété,  il  demanda  : 

«  Mais  oü  est-ce  que  vous  allez  comme  ga,  avec  tout  ce  chargement  ? 

-  Ma  fői,  dit  mon  pére,  avec  une  certaine  fierté,  nous  montons  á  notre  maison 
de  campagne,  pour  y  passer  le  dimanche. 

-  Ho  ho  !  dit  Bouzigue,  ravi.  Vous  avez  fait  fortune  ? 

-  Pás  exactement,  dit  mon  pére.  Mais  il  est  vrai  que  je  suis  maintenant  en 
quatriéme  classe,  et  que  mes  appointements  ont  sensiblement  augmenté. 

-  Tant  mieux,  dit  Bouzigue.  Qa,  ga  me  fait  vraiment  plaisir.  Allez,  zou,  donnez- 
moi  quelques  paquets,  je  veux  vous  accompagner !  » 

II  me  prit  des  mains  le  sac,  les  trois  kilós  de  savon,  et  délesta  mon  írére  de  la 
besace  qui  contenait  le  sucre  et  les  nouilles. 

«  Tu  es  bien  gentil,  Bouzigue...  dit  mon  pére.  Mais  tu  ne  sais  pás  que  nous 
allons  trés  lóin. 

-  Je  parié  que  vous  allez  jusqu'aux  Accates  ? 

-  Plus  lóin. 

-  Alors,  aux  Camoins  ? 

-  Plus  lóin.  » 

Bouzigue  ouvrit  des  yeux  énormes.  «  Vous  n'allez  pás  dire  que  vous  allez  á  La 
Treille  ? 


-  Nous  traversons  le  viliágé,  dit  mon  pére,  mais  nous  allons  encore  plus  lóin. 

-  Mais  aprés  La  Treille,  il  n'y  a  plus  rien  ! 

-  Si,  dit  mon  pére,  il  y  a  les  Bélions  ! 

-  Eh  ben  !  dit  Bouzigue  consterné.  Le  canal  n'y  passe  pás,  et  n'y  passera 
jamais.  Oü  c'est  que  vous  prenez  l'eau  ? 

-  Dans  la  citerne,  et  dans  le  puits.  »  Bouzigue  rejeta  sa  casquette  en  arriére, 
pour  mieux  se  gratter  la  tété,  et  nous  regarda  tous  les  quatre. 

«  Et  oü  c'est  que  vous  quittez  le  tramway  ? 

-  Á  La  Barasse. 

-  Pauvres  de  vous  !  » 

II  fit  un  rapidé  calcul  mentái. 

«  Qa  vous  fait  au  moins  hűit  kilométres  á  pied  ! 

-  Neuf,  dit  ma  mére. 

-  Et  vous  faites  ga  souvent  ? 

-  Presque  tous  les  samedis. 

-  Pauvres  de  vous  !  répéta-t-il. 

-  C'est  évidemment  un  peu  long,  dit  mon  pére.  Mais  quand  on  y  est,  on  ne 
regrette  pás  sa  peine... 

-  Moi,  dit  Bouzigue  solennellement,  ma  peine,  je  la  regrette  toujours.  Mais  j'ai 
une  idée  !  Aujourd'hui,  vous  ne  ferez  pás  neuf  kilométres.  Vous  allez  venir  avec  moi, 
et  nous  suivrons  la  berge  du  canal,  qui  traverse  en  droite  ligne  toutes  ces  propriétés. 
Dans  une  demi-heure,  nous  serons  au  pied  de  La  Treille  !  » 

II  tira  de  sa  poche  une  clef  brillanté,  nous  ramena  prés  de  la  porté  qu'il  vénáit  de 
fermer,  et  l'ouvrit.  «  Suivez-moi  »,  dit-il. 

II  entra.  Mais  mon  pére  s'arréta  sur  le  seuil.  «  Bouzigue,  es-tu  sűr  que  ce  sóit 
parfaitement  légal  ? 

-  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  ? 

-  C'est  á  cause  de  tes  fonctions  officielles  que  tu  détiens  cette  clef,  et  que  tu  as 
le  droit  de  passer  sur  le  terrain  d'autrui.  Mais  crois-tu  qu'il  nous  sóit  permis  de  te 
suivre  ? 

-  Qui  le  saura  ?  dit  Bouzigue. 

-  Tu  vois  !  dit  mon  pére.  Puisque  tu  espéres  qu'on  ne  nous  verra  pás,  c'est  que 
tu  reconnais  ta  culpabilité. 

-  Mais  quel  mai  nous  faisons  ?  dit  Bouzigue.  J'ai  rencontré  mon  instituteur,  et  je 
suis  tout  fier  de  lui  montrer  l'endroit  oú  je  travaille. 

-  Qa  pourrait  te  coüter  cher.  Si  tes  chefs  le  savaient...  »  Bouzigue  cligna  de  l'oeil 
deux  ou  trois  fois,  mystérieuse-  ment.  Puis,  il  haussa  deux  fois  les  épaules,  puis  il 
secoua  la  tété,  avec  un  petit  rire  moqueur,  enfin  il  parla  : 

«  Puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  je  vais  vous  apprendre  une  bonne  chose  :  s'il  y 
avait  le  moindre  accident,  je  me  charge  de  tout  arranger,  parce  que  ma  soeur  est 
mariée  (de  la  main  gauche)  avec  un  conseiller  général !  » 

Cette  phrase  me  parut  d'abord  mystérieuse  :  mais  je  vis  tout  á  coup  cette  soeur 
gauchére  sortir  de  la  mairie  au  bras  d'un  général  en  grand  uniformé,  qui  lui  donnáit  de 
précieux  conseils. 

Comme  mon  pére  paraissait  encore  hésitant,  Bouzigue  ajouta  : 

«  Et  en  plus,  c'est  elle  qui  a  fait  nommer  Bistagne,  le  sous-directeur  du  canal;  et 
si  Bistagne  me  faisait  la  moindre  critique,  elle  l'endormirait  d'un  coup  de  traversin.  » 
J'en  congus  aussitőt  une  grande  admiration  pour  cette  fémmé  courageuse,  capable 


d'abattre  les  ennemis  de  són  írére  sans  toutefois  les  blesser.  Mon  pére  partagea  sans 
doute  mon  sentiment,  cár  nous  suivTmes  Bouzigue  sur  le  terrain  d'autrui. 

Le  canal  coulait  en  haut  d'un  petit  remblai,  entre  deux  haies  d'arbrisseaux  et 
d'arbustes  qui  émergeaient  d'une  broussaille  de  romarins,  de  fenouils,  de  cistes  et  de 
clématites.  Bouzigue  nous  expliqua  que  cette  végétation  désordonnée  était  infiniment 
précieuse,  parce  qu'elle  retenait  la  térré  du  remblai,  et  qu'il  était  interdit  aux 
propriétaires  d'y  toucher.  Le  lit  de  ciment  n'avait  que  trois  métres  de  large,  et  l'eau 
transparente  reflétait  les  nuages  blancs  du  ciel  d'avril.  Entre  la  berge  et  la  haie  fleurie, 
nous  suivions  en  fiié  indienne  un  étroit  sentier. 

«  Voilá  mon  canal,  dit  Bouzigue.  Qu'est-ce  que  vous  en  dites  ? 

-  C'est  bien  joli,  dit  mon  pére. 

-  Oui,  c'est  bien  joli;  mais  ga  commence  á  se  fairé  vieux...  Regardez-moi  ces 
berges... 

C'est  fendillé  du  haut  en  bas...  Qa  nous  fait  perdre  beaucoup  d'eau  parce  que, 
pár  endroits,  c'est  une  passoire.  » 

Ce  mot  frappa  vivement  mon  írére  Paul  qui  le  répéta  plusieurs  fois. 

Comme  nous  arrivions  prés  d'un  petit  pont,  Bouzigue  dit  avec  fierté  : 

«  lei,  c'est  remis  á  neuf  depuis  l'an  dernier.  C'est  moi  qui  l'ai  fait  refaire,  avec  du 
ciment  sous-marin.  »  Mon  pére  examina  la  berge,  qui  paraissait  toute  neuve.  «  II  y  a 
pourtant  une  fissure  »,  dit-il.  Bouzigue,  brusquement  inquiet,  se  pencha  vers  l'eau.  « 
Oú  ga  ?  »  . 

Mon  pére  montra  une  trés  fine  ligne  grise,  qu'il  gratta  du  bout  de  l'ongle.  Des 
paillettes  s'en  détachérent;  il  les  brisa  entre  ses  doigts  et  les  examina  un  instant.  «  Ce 
n'est  pás  du  ciment  sous-marin,  dit-il.  Et  d'autre  part,  la  proportion  de  sable  est  trop 
forte.  »  Bouzigue  ouvrit  des  yeux  tout  ronds. 

«  Quoi  ?  dit-il,  vous  en  étes  sur  ? 

-  Absolument.  Mon  pére  était  dans  le  bátiment,  etje  m'y  connais  assez  bien. 

-  Ho  ho  !  dit  Bouzigue,  je  vais  mettre  ga  dans  mon  rap-  port,  et  on  va  sonner  les 
cloches  á  l'entrepreneur  qui  a  fait  ga  ! 

-  Si  tu  ne  colmates  pás  cette  fente,  dans  un  mois  elle  aura  quatre  doigts  de 

large... 

-  C'est  une  passoire  !  eria  Paul. 

-  On  va  s'en  occuper  »,  dit  Bouzigue. 

II  détacha  un  fragment  de  l'enduit,  le  plia  dans  une  feuille  de  són  carnet,  et  se 
remit  en  marche. 

Nous  traversámes  quatre  propriétés  immenses.  Dans  la  premiére,  des  parterres  de 
fleurs  entouraient  un  cháteau  á  tourelles.  Autour  des  parterres,  il  y  avait  des  vignes  et 
des  vergers. 

«  lei,  dit  Bouzigue,  c'est  le  cháteau  d'un  noble.  II  dóit  étre  maiadé,  parce  qu'on 
ne  le  voit  jamais. 

-  Si  cet  aristocrate  nous  rencontrait  chez  lui,  dit  mon  pére,  ga  pourrait  lui 
déplaire.  Moi,  je  n'aime  pás  beaucoup  les  nobles.  » 

Les  legons  de  l'École  normale  restaient  ineffagables.  Au  cours  de  ses  lectures, 
pourtant,  quelques  aristocrates  avaient  trouvé  gráce  devant  lui :  Du  Guesclin,  Bayard, 
La  Tour  d'Auvergne,  le  chevalier  d'Assas,  et  surtout  Henri  IV,  parce  qu'il  galopait  á 
quatre  pattes  pour  amuser  ses  petits  enfants.  Mais  d'une  fagon  générale,  il  considérait 
toujours  les  «nobles»  comme  des  gens  insolents  et  cruels,  ce  qui  était  prouvé  pár  le 


fait  qu'on  leur  avait  coupé  la  tété.  Les  malheurs  n'inspirent  jamais  confiance,  et 
l'horreur  des  grands  massacres  enlaidit  jusqu'aux  victimes. 

«  C'est  un  comte,  dit  Bouzigue,  on  n'en  dit  pás  de  mai  dans  le  quartier. 

-  C'est  peut-étre,  dit  mon  pére,  parce  qu'on  ne  le  connaTt  pás.  Mais  il  a 
sürement  quelques  sbires  á  sa  solde. 

-  II  a  un  fermier  et  un  garde.  Le  fermier  est  un  bon  vieux,  et  le  garde  n'est  pás 
jeune.  C'est  un  géant.  Je  l'ai  rencontré  quelques  fois,  mais  il  ne  me  parié  pás. 
Bonjour,  bonsoir,  et  c'est  tout.  » 

Nous  arrivámes  sans  incident  devant  une  seconde  porté.  Le  canal  traversait  le 
mur  de  clőture  sous  une  arche  basse,  d'oú  pendaient  de  longues  pariétaires  qui 
traTnaient  au  fii  de  l'eau.  Bouzigue  fit  jouer  la  serrure  et  nous  vTmes  une  fórét  vierge. 

«  lei,  dit-il,  c'est  le  cháteau  de  la  Béllé  au  bois  dormant.  Les  volets  sont  toujours 
fermés,  je  n'y  ai  jamais  vu  personne.  Vous  pouvez  chanter,  vous  pouvez  erier,  il  n'y  a 
aucun  danger.  »  Une  fórét  d'arbousiers  et  de  térébinthes  avait  envahi  les  champs 
abandonnés;  un  parc  de  pins  centenaires  cérnáit  une  immense  bátisse  carrée;  elle 
paraissait  inaccessible  parce  que  des  genéts  épineux  (l'«  argéras  »  des  collines) 
poussaient  en  rangs  serrés  sous  la  haute  futaie.  Mon  frére  Paul  fut  bouleversé  pár 
l'idée  que  la  Béllé  au  bois  dormait  derriére  ces  volets  fermés,  et  que,  gráce  á 
Bouzigue,  nous  étions  les  seuls  á  le  savoir. 

II  y  eut  une  autre  clőture,  et  une  autre  porté  :  nous  traversámes  les  terres  d'un 
troisiéme  cháteau.  «  Celui-lá,  c'est  célúi  du  notaire,  dit-il.  Regardez  :  c'est  toujours 
fermé,  sauf  au  mois  d'aoüt.  II  n'y  a  qu'une  famille  de  paysans.  Je  rencontre  souvent  le 
grand-pére,  c'est  lui  qui  soigne  ces  beaux  pruniers.  II  est  sourd  comme  un  pót,  mais  il 
est  bien  gentil...  II  me  parié  toujours  de  la  guerre  de  septante,  et  il  veut  reprendre 
l'Alsace-Lorraine. 

-  C'est  un  bon  Frangais,  dit  mon  pére. 

-  Pour  ga  oui,  dit  Bouzigue.  C'est  dommage  qu'il  sóit  gáteux.  » 

Nous  ne  rencontrámes  personne,  mais  nous  vTmes  au  lóin,  á  travers  la  haie,  la 
moitié  inférieure  et  postérieure  d'un  paysan  qui  sarclait  un  champ  de  tomates. 

Puis  Bouzigue  ouvrit  encore  une  porté  :  elle  était  percée  dans  un  mur  de  pierres 
taillées,  qui  avait  au  moins  quatre  métres  de  haut;  la  créte  en  était  garnie  de  tessons 
tranchants,  qui  donnaient  une  fácheuse  idée  de  la  générosité  du  chátelain. 

«  Ce  cháteau-lá,  dit  Bouzigue,  c'est  le  plus  grand  et  le  plus  beau.  Mais  le  propriétaire 
habite  Paris,  et  il  n'y  a  jamais  personne,  que  le  garde...  Tenez,  regardez  !  »  Á  travers 
la  haie,  nous  vTmes  deux  hautes  tours  qui  flanquaient  la  fagade  d'un  cháteau  d'au 
moins  dix  étages.  Toutes  les  fenétres  en  étaient  fermées,  sauf  quelques  mansardes, 
sous  le  tóit  d'ardoises. 

«  Lá-haut,  dit  Bouzigue,  c'est  l'appartement  du  garde...  C'est  pour  surveiller  les 
maraudeurs,  qui  viennent  pillér  le  verger... 

-  En  ce  moment,  dit  mon  pére,  il  nous  observe  peut-étre. 

-  Je  ne  crois  pás.  II  regarde  surtout  le  verger,  qui  est  de  l'autre  cőté. 

-  C'est  aussi  tón  ami  ? 

-  Pás  exactement.  C'est  un  ancien  adjudant. 

-  Ils  n'ont  pás  toujours  bon  caractére. 

-  Celui-lá  est  comme  les  autres.  Mais  il  est  toujours  saoul  comme  la  Pologne,  et 
il  a  une  jambe  raide.  Si  jamais  il  nous  voyait  -  et  ga  serait  bien  extraordinaire  -  vous 
n'auriez  qu'á  prendre  le  pás  gymnastique,  et  il  serait  bien  incapable  de  vous  rattraper, 
mérne  avec  són  chien  !  » 

Ma  mére,  inquiéte,  demanda  :  «  II  a  un  chien  ? 

-  Oui,  dit  Bouzigue,  ce  chien  est  énorme;  mais  il  a  au  moins  vingt  ans,  il  est 
borgne,  et  il  peut  á  peine  bouger  :  il  faut  que  són  maTtre  le  traTne  au  bout  d'une 


chame.  Je  vous  assure  qu'il  n'y  a  aucun  danger.  Mais  pour  vous  rassurer,  je  vais 
aller  jeter  un  coup  d'oeil.  Restez  derriére  ce  buisson  !  »  II  y  avait  une  longue  bréche 
dans  la  haie  protectrice.  Bouzigue  s'avanga,  d'un  pás  délibéré,  et  s'arréta  au  beau 
milieu  de  l'espace  dangereux.  Les  mains  dans  les  poches,  la  casquette  rejetée  en 
arriére,  il  regarda  longuement  le  cháteau,  puis  le  verger. 

Nous  attendions,  groupés  comme  des  moutons,  á  l'abri  d'un  arbousier.  Ma 
mére  était  pále,  et  respirait  vite.  Mon  írére  Paul  avait  cessé  de  croquer  le  sucre  qu'il 
dérobait  dans  són  paquet.  Mon  pére,  le  visage  tendu  en  avant,  regardait  á  travers  les 
branches. 

Enfin,  Bouzigue  dit : 

«  La  voie  est  libre.  Amenez-vous  !  Mais  baissez-vous  »,  ajouta-t-il. 

Mon  pére,  courbé  en  deux  et  ses  paquets  frőlant  le  sol,  s'avanga  le  premier. 
Mon  írére  Paul  se  mit  en  équerre,  comme  le  centenaire  du  viliágé,  et  disparut 
littéralement  dans  l'herbe.  Je  passai  á  mon  tour,  serrant  les  nouilles  sur  mon  coeur 
horizontal.  Enfin,  ma  mére,  peu  habituée  aux  exercices  gymnastiques,  avanga 
gauchement,  la  tété  basse,  les  épaules  rentrées,  comme  une  somnambule  au  bord 
d'un  tóit.  Malgré  ses  jupons  et  són  corset  á  baleines,  elle  était  bien  mince... 
Deux  fois  encore,  il  fallut  répéter  cette  manoeuvre.  Enfin,  nous  arrivámes  au  mur  de 
clőture.  Bouzigue  ouvrit  la  petite  porté,  et  nous  fümes  tout  á  coup  en  face  du  café  des 
Quatre-saisons.  Quelle  joyeuse,  quelle  admirable  surprise  ! 

«  Ce  n'est  pás  possible  !  dit  ma  mére,  ravie. 

-  C'est  pourtant  comme  ga  !  dit  Bouzigue.  Nous  avons  coupé  toute  la  boucle  du 
chemin  !  » 

Mon  pére  avait  tiré  de  són  gousset  sa  montre  d'argent.  «  Nous  venons  de  fairé 
en  vingt-quatre  minutes,  un  pár-  cours  qui  nous  prend  d'habitude  deux  heures 
quarante-cinq. 

-  Je  vous  l'avais  dit !  s'écria  Bouzigue. 

Cette  clef  va  plus  vite  qu'une  automobilé.  ». 

Je  pensai  qu'il  exagérait  un  peu,  cár  je  venais  de  voir,  dans  un  journal,  sous  la 
photographie  de  la  voiture  Panhard,  cette  phrase  prodigieuse  :  «  La  voiture  qui  a  fait 
le  kilométre  en  une  minute.  » 

«  Je  vous  l'avais  dit,  répétait  Bouzigue.  Qa  n'est  pás  plus  difficile  que  ga  !  Et 
maintenant,  ajouta-t-il,  on  va  bőire  un  bon  coup  !  » 

II  pénétra  audacieusement  sur  la  terrasse  du  petit  café,  dönt  les  platanes 
avaient  sorti  leurs  premiéres  feuilles.  Le  patron,  un  hőmmé  grand  et  fórt,  á  l'épaisse 
moustache  rousse,  nous  installa  autour  d'une  table  de  fér,  et  apporta  une  bouteille  de 
vin  blanc.  Qu'allait  fairé  mon  pére  ?  Refuser  l'invitation  si  généreuse  de  Bouzigue,  ou 
bőire  du  vin  blanc  sous  nos  yeux  stupéfaits  ? 

«  Monsieur,  dit-il  au  patron,  n'avez-vous  pás  un  peu  d'eau  de  Vichy  ?  » 

Le  patron,  perplexe,  le  regarda  un  instant,  et  dit  enfin  : 

«  Si  vous  y  tenez,  j'en  ai  á  la  cave. 

-  Ho  ho  !  dit  Bouzigue  avec  une  grande  inquiétude,  vous  avez  mai  au  foie  ? 

-  Non,  dit  mon  pére.  Mais  je  préfére  méler  au  vin  blanc  de  l'eau  gazeuse.  Qa 

fait  une  sorté  de  Champagne  d'un  goüt  trés  agréable.  » 

J'admirai  cette  invention  géniale,  qui  permettait  de  diminuer  la  dose  de  poison  en  y 
mélant  une  eau  salutaire  qu'on  achéte  dans  les  pharmacies.  Mais  Bouzigue  bút  coup 
sur  coup,  sans  la  moindre  inquiétude  apparente,  deux  grands  verres  de  vin  blanc  pur. 
Cependant,  ma  mére  s'extasiait  encore  sur  la  briéveté  du  voyage. 

«  Eh  bien,  madame  Joseph,  dit  Bouzigue  avec  un  grand  sourire,  vous  allez  me 
permettre  de  vous  fairé  un  cadeau.  »  Avec  un  clin  d'oeil  malicieux,  il  tira  de  sa  poche 
la  clef  d'argent. 


«  Prenez-la,  madame  Joseph.  Je  vous  la  donne.  -  Pour  quoi  fairé  ?  demanda  mon 
pére. 

-  Pour  gagner  deux  heures  tous  les  samedis,  et  encore  deux  heures  le  lundi 
matin  !  Prenez-la.  J'en  ai  une  autre.  » 

II  exhiba  une  seconde  clef. 

Mais  mon  pére  secoua  la  tété  de  gauche  á  droite,  lentement,  et  trois  fois  de  suite. 

«  Non,  dit-il.  Non,  ce  n'est  pás  possible.  »  Ma  mére  reposa  la  clef  sur  la  table.  «  Et 
pourquoi  ?  dit  Bouzigue.  -  Parce  que  je  suis  un  fonctionnaire,  moi  aussi.  Je  vois  d'ici  la 
tété  de  M.  I'inspecteur  d'Académie  si  on  vénáit  lui  dire  que  l'un  de  ses  instituteurs, 
muni  d'une  fausse  clef,  se  proméne  en  fraude  sur  le  terrain  d'autrui ! 

-  Mais  elle  n'est  pás  fausse  !  C'est  une  clef  de  l'administration  ! 

-  Raison  de  plus  !  dit  mon  pére.  Tu  n'as  pás  le  droit  de  t'en  séparer.  » 

Bouzigue  s'énerva. 

«  Mais  personne  ne  vous  dira  jamais  rien  !  Vous  avez  vu  comment  ga  s'est 
passé  ? 

-  Personne  ne  nous  a  rien  dit  parce  que  nous  n'avons  rencontré  personne. 
Mais  tu  as  dit  toi-méme,  en  traversant  la  Béllé  au  bois  dormant  :  "lei,  il  n'y  a  aucun 
danger."  C'est  donc  qu'il  y  en  avait  ailleurs  ! 

-  Mais,  saint  hőmmé,  s'écria  Bouzigue,  quand  j'ai  dit  "danger",  ga  ne  voulait  pás 
dire  "catastrophe"  !  Qa  voulait  dire  que  peut-étre,  pár  un  mauvais  miraele,  un 
grincheux  pourrait  se  plaindre  au  Canal,  mais  que  ga  n'irait  pás  plus  lóin,  parce  que 
ma  soeur  est  Iá  !  N'oubliez  pás  ma  soeur  !»  J'étais  tout  á  fait  de  són  avis.  Mais  mon 
pére  dit  sévérement : 

«  Je  ne  doute  pás  des  qualités  ni  des  influences  de  ta  soeur,  quoique  je  sois 
navré  d'apprendre  qu'elle  exerce  un  bien  triste  métier.  Mais  j'ai  des  principes. 

-  Oyayai'e  !  dit  Bouzigue.  Les  principes,  oyayai'e  !  »  Puis,  sur  le  tón  d'une 
grande  personne  qui  parié  á  un  enfant : 

«  Allons,  voyons,  monsieur  Joseph  !  Quels  principes  ? 

-  J'aurais  honte  de  m'introduire  en  secret  chez  les  autres,  et  dans  un  bút 
strictement  personnel,  pour  mon  intérét  privé;  il  me  semble  que  ce  ne  serait  pás  digne 
d'un  maTtre  d'école  qui  enseigne  la  morálé  aux  enfants...  Et  si  celui-ci  (il  mit  la  main 
sur  mon  épaule),  si  celui-ci  voyait  són  pére  se  glisser  le  long  des  broussailles  comme 
un  maraudeur,  que  penserait-il  ? 

-  Je  penserais,  dis-je,  que  c'est  plus  court. 

-  Et  tu  as  raison,  dit  Bouzigue. 

-  Écoute,  papa,  dit  ma  mére,  j'en  connais  beaucoup  qui  n'hésiteraient  pás. 
Deux  heures  le  samedi  soir,  et  deux  heures  le  lundi  matin,  ga  fait  quatre  heures  de 
gagnées. 

-  J'aime  mieux  marcher  quatre  heures  de  plus,  et  conserver  ma  propre  estime. 

-  C'est  quand  mérne  cruel,  dit  Bouzigue,  mélancolique,  de  fairé  marcher  ces 
enfants  comme  s'ils  étaient  déjá  á  la  Légion  étrangére.  Et  avec  un  barda  terrible,  et 
des  mollets  comme  des  spaghetti...  Et  madame  Joseph  n'est  pás  bien  épaisse  non 
plus. 

-  La  marche,  dit  mon  pére,  est  le  plus  sain  de  tous  les  sports. 

-  C'est  peut-étre  aussi  le  plus  fatigant,  dit  ma  mére  avec  un  soupir. 

-  Écoutez,  dit  soudain  Bouzigue,  j'ai  une  autre  idée  qui  arrange  tout  :  je  vais 
vous  donner  une  casquette  du  Canal.  Vous  marcherez  le  premier,  et  si  quelqu'un 
vous  voit  de  lóin,  vous  n'aurez  qu'á  lui  fairé  un  petit  bonjour  avec  la  main,  et  on  ne 
vous  demandera  rien  ! 


-  Décidément,  dit  mon  pére  scandalisé,  tu  as  une  mentalité  de  repris  de  justice  ! 
Une  casquette  du  Canal  sur  la  tété  d'un  instituteur  !  Tu  ne  sais  pás  que  ga  pourrait 
finir  en  correctionnelle  ? 

-  Et  ma  soeur  ?  Vous  oubliez  encore  ma  soeur ! 

-  Tu  ferais  mieux,  dit  mon  pére,  d’en  parler  moins  sou-  vént.  Je  te  remercie  de 
tón  offre,  qui  me  prouve  ta  reconnaissance  et  tón  amitié.  Mais  je  suis  forcé  de  la 
refuser;  n'insiste  pás  ! 

-  Tant  pis,  dit  Bouzigue.  C'est  bien  dommage...  »  II  se  versa  un  grand  trait  de 
vin  blanc  et  poursuivit,  sur  un  tón  désolé  : 

«  C'est  bien  dommage  pour  les  petits  et  pour  madame  Joseph...  C'est  bien 
dommage  pour  moi,  parce  que  je  croyais  vous  rendre  service.  Et  surtout,  surtout,  c'est 
bien  dommage  pour  le  Canal. 

-  Pour  le  Canal  ?  Que  veux-tu  dire  ? 

-  Comment !  s'écria  Bouzigue.  Mais  alors  vous  ne  vous  rendez  pás  compte  de 
l'importance  de  ce  que  vous  m'avez  dit  sur  le  ciment  sous-marin  ? 

-  C'est  vrai,  dit  ma  mére,  qui  prit  soudain  un  air  technique.  Joseph,  tu  ne  te 
rends  pás  compte  ! 

-  Mais,  vous  ne  savez  pás,  dit  Bouzigue  avec  feu,  que  cet  entrepreneur,  qui  a 
mis  trop  de  sable,  va  étre  obligé  de  nous  rembourser  au  moins  deux  miile  francs,  et 
peut-étre  deux  miile  cinq  cents  ?  Parce  que  je  vais  le  fairé,  moi,  le  rapport,  et  ce 
fraudeur  sera  coincé.  Gráce  á  qui  ?  Gráce  á  vous  ! 

-  J'ai  dit  ga  comme  ga,  dit  mon  pére.  Mais  je  ne  suis  pás  tout  á  fait  sür... 

-  Mais  si  !  Mais  si  !  vous  étes  sür  !  D'ailleurs,  ga  sera  vérifié 
au  laboratoire.  Et  vous  n'étes  passé  qu'une  fois,  et  vous  n'avez  pás  bien  regardé, 

parce  que  vous  étiez  un  peu  inquiet.  Mais  si  vous  y  passiez  deux  fois  pár  semaine... 
Oh  !  Iá  Iá  !  »  II  répéta  ce  «  oh  !  Iá  Iá  !  »  avec  un  enthousiasme  réveur.  «  En  somme,  dit 
mon  pére,  pensif,  tu  supposes  que  ma  collaboration  clandestine  -  et  gratuite  -  paierait, 
en  quelque  sorté,  notre  passage  ? 

-  Dix  fois,  cent  fois,  miile  fois  !  dit  Bouzigue.  Et  moi,  ajouta-t-il,  si,  tous  les 
lundis,  vous  m'envoyez  une  petite  note,  un  petit  rapport,  je  le  recopierai  tout  de  suite  - 
en  y  ajoutant  quelques  fautes  d'orthographe,  bien  entendu  -  et  je  le  soumettrai  á  mes 
chefs  !  Est-ce  que  vous  vous  rendez  compte  de  la  situation  que  vous  me  feriez  ?  Un 
peu  vous,  un  peu  ma  soeur,  dans  un  an,  je  suis  chef  de  section  ! 

-  Joseph  !  dit  ma  mére,  avant  de  refuser,  tu  devrais  réfléchir. 

-  C'est  ce  que  je  fais.  » 

II  bút  un  grand  trait  de  són  vin  blanc-Vichy.  «  C'est  une  passoire  !  dit  Paul. 

-  Si  nous  pouvions  arriver  á  la  villa  avant  sept  heures,  dit  ma  mére,  ce  serait 
tout  á  fait  merveilleux...  Et  puis,  dit-elle  en  s'adressant  á  Bouzigue,  quelle  économie 
sur  les  souliers  des  enfants  ! 

-  Ah  !  les  souliers,  dit  Bouzigue.  Moi  aussi,  j'ai  deux  gargons,  et  les  souliers,  je 
sais  ce  que  ga  coüte...  »  II  y  eut  un  assez  long  silence. 

«  II  est  évident,  dit  enfin  mon  pére,  que,  si  je  puis  rendre 
service  á  la  communauté,  mérne  d'une  fagon  un  peu  irréguliére...  Et  d'autre  part,  si  je 
puis  t'aider...  -  M'aider  !  s'écria  Bouzigue.  C'est-á-dire  que  ga  peut  changer  toute  ma 
carriére  ! 

-  Je  n'en  suis  pás  sür,  mais  enfin,  je  vais  y  penser.  »  II  prit  la  clef  et  la  regarda 
un  instant.  Enfin,  il  dit : 

«  Je  ne  sais  pás  encore  si  je  m'en  servirai...  Nous  verrons  ga  la  semaine 
prochaine...  »  Mais  il  mit  la  clef  dans  sa  poche. 


Le  lundi  matin,  quand  nous  redescendTmes  vers  la  vilié,  mon  pére  retusa 
d'utiliser  la  elet  magique,  qu'il  regarda  un  moment,  brillanté,  au  creux  de  sa  main.  Puis 
il  la  remit  dans  sa  poche,  en  disant : 

«  D'une  part,  il  est  plus  facile  de  descendre  que  de  monter,  et  d'autre  part,  nous 
n'avons  pás  de  provisions  á  porter  :  ce  n'est  pás  la  peine  de  prendre  un  risque  ce 
matin.  »  Nous  redescendTmes  donc  pár  la  route  ordinaire.  Mais  le  soir  mérne,  á  la 
sortie  de  l'école,  il  disparut  pendant  une  demi-  heure;  quand  il  revint,  il  portait  sous 
són  bras  trois  ou  quatre  livres.  Je  n'en  puis  dire  le  nombre  exact,  cár  ce  n'étaient  que 
des  liasses  de  feuilles  imprimées,  dönt  les  bords  jaunis  et  rongés  pár  le  temps 
rappelaient  les  broderies  du  pantalon  de  ma  grand-mére. 

«  Nous  allons,  dit-il,  nous  documenter.  »  Ces  volumes  étaient,  en  effet,  des 
tömés  dépareillés  de  plusieurs  ouvrages  qui  traitaient  des  «  Canaux  et  aqueducs  », 
de  F«  Irrigation  des  terres  incultes  »  et  des  «  Revétements  imperméables  »  tels  qu'on 
les  concevait  au  temps  de  M.  de  Vauban. 

«  C'est  dans  les  vieux  livres,  me  dit-il,  que  l'on  trouve  le  plus  de  bon  sens  et  les 
recettes  les  mieux  éprouvées.  » 

II  étala  sur  la  table  ces  respectables  épaves  et  se  mit  aussitőt  au  travail. 
Le  samedi  suivant,  á  cinq  heures,  nous  étions  devant  la  premiére  porté.  Mon  pére 
l'ouvrit  d'une  main  terme  :  il  était  en  paix  avec  sa  conscience,  cár  il  ne  franchissait 
point  ce  seuil  interdit  pour  raccourcir  une  route  trop  longue,  mais  pour  préserver  de  la 
ruine  le  précieux  canal,  et  sauver  Marseille  de  la  sécheresse,  qui  eüt  été  certainement 
suivie  de  la  peste  et  du  choléra  morbus. 

Cependant,  il  redoutait  les  gardes.  C'est  pourquoi,  m'ayant  déchargé  de  mes 
paquets,  il  me  confia  le  rőle  d'éclaireur.  Je  marchais  le  premier,  au  ras  de  la  haie, 
profitant  de  mon  mieux  de  l'abri  des  feuillages. 

Je  parcourais  une  vingtaine  de  métres,  l'oeil  aux  aguets,  l'oreille  tendue.  Puis  je 
m'arrétais,  j'écoutais  le  silence...  Enfin,  je  faisais  signe  á  ma  mére  et  á  mon  írére,  qui 
attendaient  á  l'abri  du  plus  gros  buisson.  Ils  arrivaient  alors  en  courant,  et  venaient  se 
blottir  derriére  moi.  Enfin  paraissait  mon  pére,  un  carnet  á  la  main.  II  fallait  toujours 
l'attendre  un  moment,  cár  il  prenait  tort  gravement  des  notes. 

Nous  ne  rencontrámes  personne,  et  le  seul  incident  de  l'inquiétante  traversée 
fut  fourni  pár  mon  írére  Paul.  Ma  mére  remarqua  qu'il  gárdáit  sa  main  droite  sous  són 
imperméable,  á  la  maniére  de  Napoléon. 

«  Tu  t'es  fait  mai  á  la  main  ?  »  lui  dit-elle  á  voix  basse. 

Sans  ouvrir  la  bouche,  et  sans  la  regarder,  de  la  tété  il  répondit  non. 

«  Sors  ta  main  de  lá-dessous  »,  dit-elle  encore. 

II  obéit,  et  nous  vTmes  que  ses  petits  doigts  serraient  fortement  le  manche  du  couteau 
pointu  qu'il  avait  volé  dans  le  tiroir  de  la  cuisine. 

«  C'est  pour  le  garde,  dit-il  froidement.  S'il  vient  pour  étrangler  papa,  moi  je  passe  par- 
derriére,  et  je  le  tue  dans  les  fesses.  » 

Ma  mére  le  félicita  de  sa  bravoure,  puis  elle  ajouta  :  «  Tu  es  encore  bien  petit : 
donne-le-moi.  »  II  rendit  són  arme  de  bonne  gráce,  avec  un  conseil  judicieux. 
«  Tói,  tu  es  grande,  pique-le  dans  l'oeil.  »  Ce  garde,  célúi  du  dernier  chateau,  était 
notre  terreur,  et  c'est  en  tremblant  que  nous  traversámes  ses  terres.  Pár  bonheur,  il 
ne  se  montra  pás  et,  deux  heures  plus  tárd,  autour  de  la  table  ronde,  le  nőm  de 
Bouzigue  fut  cent  fois  béni.  Á  table,  il  ne  fut  pás  question  du  garde  ni  du  chien;  mais 
quand  nous  fumes  couchés  dans  notre  petite  chambre,  j'eus  une  longue  conversation 
avec  Paul.  Nous  étudiámes  divers  moyens  de  supprimer  l'ennemi  :  le  lasso,  puis  une 


főssé  garnie  de  dix  couteaux  bien  aiguisés,  la  pointe  en  l'air;  ou  encore  des  collets  en 
fii  d'acier,  un  cigare  rempli  de  poudre.  Paul,  qui  commengait  á  lire  des  romans 
d'aventures,  eut  l'idée  cruelle  d'empoisonner  des  fléches  de  roseau,  en  les 
introduisant  -  pár  une  fente  -  dans  les  tombeaux  du  cimetiére  du  viliágé.  Comme  je 
discutais  l'efficacité  du  procédé,  il  invoqua  les  Indiens  du  Brésil  qui  gardent  le  cadavre 
du  grand-pére  pendant  plusieurs  mois,  pour  envenimer  la  pointe  de  leurs  armes 
avec  les  puantes  humeurs  de  l'aíeul. 

Je  m'endormis  en  l'écoutant  et,  dans  un  réve  radieux,  je  vis  le  garde,  défiguré 
pár  l'explosion  du  cigare,  hérissé  de  fléches  comme  un  porc-épic,  se  tordre 
horriblement  sous  l'effet  du  poison  et  tomber  enfin  au  fond  de  la  főssé  oú  les  six 
couteaux  le  transpergaient,  tandis  que  Paul,  dansant  comme  un  fariadét,  chantait 
férocement :  «  C'est  une  passoire  !  » 

II  nous  était  maintenant  possible  d’aller  «  aux  collines  »  tous  les  samedis,  sans 
trop  de  fatigue,  notre  vie  en  fut  transformée. 

Ma  mére  reprenait  des  couleurs;  Paul  grandit  d'un  seul  coup,  comme  un  diable  qui 
sort  de  sa  boTte;  quant  á  moi,  je  bombais  un  torsé  aux  cőtes  visibles,  mais  á  la  poitrine 
élargie;  je  mesurais  souvent  le  tour  de  mes  biceps  avec  le  métre  en  toile  cirée  et 
l'énormité  de  ces  muscles  faisait  l'admiration  de  Paul.  Quant  á  mon  pére,  il  chantait 
tous  les  matins,  en  se  rasant  avec  une  sorté  de  sabre,  devant  un  petit  miroir  brisé  qu'il 
suspendait  á  l'espagnolette  de  la  fenétre.  D'abord,  d'une  voix  de  ténorino  : 

Si  j'étais  un  petit  serpent, 

Ő  félicité  sans  pareille...  ou,  prenant  tout  á  coup  une  formidable  voix  de  basse  : 

Souviens-toi  du  passé,  quand  sous  l'aile  des  anges, 

Abritant  tón  bonheur, 

Tu  venais  dans  són  temple  en  chantant  ses  lou anges, 

Adorer  le  Seigneur... 

II  fredonnait  dans  l'escalier  et  mérne  parfois  dans  la  rue. 

Mais  cette  bonne  humeur,  qui  durait  toute  la  semaine,  ne  franchissait  pás  l'aube  du 
samedi :  cár  dés  són  lever  il  préparait  són  courage  pour  entrer  dans  l'illégalité. 


Deux  événements  d'une  grande  importance  marquérent  cette  période. 

Pár  un  beau  samedi  du  mois  de  mai,  quand  les  journées  se  font  plus  longues,  et 
quand  les  amandiers  semblent  chargés  de  neige,  nous  traversions  -  sans  le  moindre 
bruit  -  les  terres  du  «  noble  ».  Comme  nous  arrivions  au  beau  milieu  de  la  propriété, 
nos  craintes  s'amincirent,  parce  que  la  haie  protectrice  devenait  plus  épaisse.  Je 
marchais  le  premier,  d'un  pás  láger,  malgré  le  poids  de  l'eau  de  Javéi,  de  la  lessive  et 
d'une  chaise  en  piéces  détachées,  que  liait  une  ficelle.  Des  taches  de  soleil 
bougeaient  sur  l’eau  paisible  du  canal.  Sur  mes  talons,  Paul  chantonnait... 

Mais  soudain,  je  restai  figé,  le  coeur  battant.  Á  vingt  métres  devant  moi,  une  haute 
silhouette  vénáit  de  sortir  de  la  haie  et,  d'un  seul  pás,  se  planta  au  milieu  du  sentier. 

L'homme  nous  regardait  venir.  II  était  trés  grand,  sa  barbe  était  blanche.  II 
portait  un  feutre  de  mousquetaire,  une  longue  veste  de  velours  gris,  et  il  s'appuyait  sur 
une  canne. 

J'entendis  mon  pére  qui  disait,  d'une  voix  blanche  : 


«  N'aie  pás  peur !  Avance  !  »  J'avangai  bravement.  En  m'approchant  du  danger,  je  vis 
le  visage  de  l'inconnu.  Une  large  cicatrice  rose,  sortant  de  són  chapeau,  descendait 
se  perdre  dans  sa  barbe,  touchant  au  passage  le  coin  de  són  oeil  droit  dönt  la 
paupiére  fermée  était  plate.  Ce  masque  me  fit  une  si  forte  impression  que  je  m'arrétai 
net.  Mon  pére  pássá  devant  moi. 

II  tenait  són  chapeau  dans  une  main,  són  carnet  «  d'expert  »  dans  l'autre. 

«  Bonjour,  monsieur,  dit-il. 

-  Bonjour,  dit  l'inconnu,  d'une  voix  grave  et  cuivrée.  Je  vous  attendais.  » 

Á  ce  moment,  ma  mére  poussa  une  sorté  de  cri  étouffé.  Je  suivis  són  regard,  et  mon 
désarroi  fut  augmenté  pár  la  découverte  d'un  garde  á  boutons  dorés,  qui  était  resté 
dans  la  haie. 

II  était  encore  plus  grand  que  són  maTtre,  et  són  visage  énorme  était  orné  de  deux 
paires  de  moustaches  rousses  :  l'une  sous  le  néz,  l'autre  au-dessus  des  yeux,  qui 
étaient  bleus  et  bordés  de  cils  rouges. 

II  restait  á  trois  pás  du  balafré  et  nous  regardait  avec  une  sorté  de  sourire  cruel. 

«  Je  pense,  monsieur,  dit  mon  pére,  que  j'ai  l'honneur  de  parler  au  propriétaire 
de  ce  cháteau  ? 

-  Je  le  suis,  en  effet,  dit  l'inconnu.  Et,  depuis  plusieurs  semaines,  je  vois  de  lóin 
votre  manége  tous  les  samedis,  malgré  les  précautions  que  vous  prenez  pour  vous 
cacher. 

-  C'est-á-dire...  commenga  mon  pére,  que  l'un  de  mes  amis,  piqueur  du  canal... 

-  Je  sais,  dit  le  "noble".  Je  ne  suis  pás  venu  plus  tőt  interrompre  votre  passage 
parce  qu'une  attaque  de  goutte  m'a  cloué  trois  mois  sur  ma  chaise  longue.  Mais  j'ai 
donné  l'ordre  d'attacher  les  chiens  le  samedi  soir  et  le  lundi  matin.  »  Je  ne  compris 
pás  tout  de  suite.  Mon  pére  avala  sa  salive,  ma  mére  fit  un  pás  en  avant. 

«  J'ai  fait  venir  ce  matin  mérne  le  piqueur  du  canal  qui  s'appelle,  je  crois, 
Boutique... 

-  Bouzigue,  dit  mon  pére.  C'est  mon  ancien  éléve,  cár  je  suis  instituteur  public, 
et... 

-  Je  sais,  dit  le  vieillard.  Ce  Boutique  m'a  tout  dit.  Le  cabanon  dans  la  collíné,  le 
tramway  trop  court,  le  chemin  trop  long,  les  enfants,  et  les  paquets...  Et  á  ce  propos, 
dit-il  en  faisant  un  pás  vers  ma  mére,  voilá  une  petite  dame  qui  me  paraTt  bien 
chargée.  » 

II  s'inclina  devant  elle,  comme  un  cavalier  qui  sollicite  l'honneur  d'une  danse,  et 
ajouta : 

«  Voulez-vous  me  permettre  ?  » 

Sur  quoi,  avec  une  autorité  souveraine,  il  lui  prit  des  mains  les  deux  grands 
mouchoirs  noués.  Puis,  se  tournant  vers  le  garde  : 

«  Wladimir,  dit-il,  prends  les  paquets  des  enfants.  »  En  un  clin  d'oeil,  le  géant 
réunit  dans  ses  mains  énormes  les  sacs,  les  musettes,  et  le  fagot  qui  représentait  une 
chaise.  Puis  il  nous  tourna  le  dós,  et  s'agenouilla  soudain.  «  Grimpe  !  »  dit-il  á  Paul. 

Avec  une  audace  intrépide,  Paul  prit  són  élan,  bondit,  et  se  trouva  juché  sur 
l'encolure  du  tendre  épouvantail  qui  partit  aussitőt  au  galop,  avec  un  hennissement 
prodigieux.  Ma  mére  avait  les  yeux  pleins  de  larmes,  et  mon  pére  ne  pouvait  dire  un 
mot. 

«  Allons,  dit  le  noble,  ne  vous  mettez  pás  en  retard. 

-  Monsieur,  dit  enfin  mon  pére,  je  ne  sais  comment  vous  remercier,  et  je  suis 
ému,  vraiment  ému... 


-  Je  le  vois  bien,  dit  brusquement  le  vieillard,  et  je  suis  charmé  de  cette 
fraTcheur  de  sentiments...  Mais  enfin,  ce  que  je  vous  offre  n'est  pás  bien  grand.  Vous 
passez,  chez  moi,  fórt  modestement,  et  sans  rien  gátér.  Je  ne  m'y  oppose  pás  :  il  n'y  a 
pás  de  quoi  crier  au  miracle  !  Comment  s'appelle  cette  jolie  petite  fiile  ?  » 
II  s'approcha  de  la  petite  soeur,  que  ma  mére  avait  prise  dans  ses  bras  :  mais  elle  se 
mit  á  hurler  et  cacha  són  visage  dans  ses  mains. 

«  Allons,  dit  ma  mére,  fais  une  risette  au  monsieur... 

-  Non,  non  !...  criait-elle.  II  est  trop  vilain  !  Oh  !  non  ! 

-  Elle  a  raison,  dit  le  vieillard  en  riant  -  ce  qui  le  rendit  encore  plus  Iáid  -,  j'oublie 
facilement  cette  balafre  :  ce  fut  le  dernier  coup  de  láncé  d'un  uhlan,  dans  une 
houblonniére  en  Alsace,  il  y  a  prés  de  trente-cinq  ans.  Mais  elle  est  encore,  trop  jeune 
pour  apprécier  les  vertus  militaires.  Passez  devant,  madame,  je  vous  en  prie,  et  dites- 
lui  que  c'est  un  chat  qui  m'a  griffé  :  elle  en  tirera  au  moins  une  legon  de  prudence  !  » 

II  nous  accompagna  tout  le  long  du  sentier  en  parlant  avec  mon  pére. 

Je  marchais  devant  eux,  et  je  voyais  au  lóin  la  tété  blonde  du  petit  Paul  :  elle 
filait  au-dessus  de  la  haie,  et  les  boucles  dorées  flottaient  au  soleil. 
Quand  nous  arrivámes  á  la  porté  de  sortie,  nous  le  trouvámes  assis  sur  nos  paquets  : 
il  croquait  des  pommes  reinettes  que  le  géant  pelait  pour  lui. 

II  fallut  prendre  congé  de  nos  bienfaiteurs.  Le  comte  serra  la  main  de  mon  pére,  et  lui 
donna  sa  carte  en  disant :  «  Au  cas  oü  je  serais  absent,  ceci  vous  servira  de  laissez- 
passer  pour  le  concierge.  II  sera  maintenant  inutile  de  suivre  les  berges  :  je  vous  prie 
de  sonner  á  la  grille  du  parc,  et  de  traverser  la  propriété  pár  l'allée  centrale.  Elle  est 
plus  courte  que  le  canal.  » 

Puis,  á  ma  grande  surprise,  il  s'arréta  á  deux  pás  de  ma  mére,  et  la  salua  comme  il 
eüt  fait  pour  une  reine.  Enfin,  il  s'approcha  d'elle,  et  s'inclinant  avec  beaucoup  de 
gráce  et  de  dignité,  il  lui  baisa  la  main. 

Elle  lui  répondit  en  esquissant  une  révérence  de  petite  fiile,  et  elle  courait, 
rougissante,  se  réfugier  auprés  de  mon  pére,  lorsqu'un  trait  d'or  pássá  entre  eux  : 
Paul  s'élangait  vers  le  vieux  gentilhomme  et,  saisissant  la  grande  main  brune,  il  la 
baisa  passionnément. 

Le  soir  á  table,  aprés  la  soupe  servie  á  la  lumiére  de  la  lampe  tempéte,  ma  mére  dit : 
«  Joseph,  montre-nous  la  carte  qu'il  t'a  donnée.  »  II  lui  tendit  le  bristol,  et  elle  lut  á 
haute  voix : 

Comte  Jean  de  X...  Colonel  au  Premier  Cuirassier 
Elle  se  tűt  un  instant,  comme  troublée. 

«  Mais  alors...  dit-elle. 

-  Oui,  dit  mon  pére.  C'est  célúi  de  Reichshoffen.  » 

A  partir  de  cette  mémorable  journée,  la  traversée  du  premier  cháteau  fut  notre 
féte  du  samedi.  Le  concierge  -  un  autre  vieux  briscard  -  nous  ouvrait  tout  grand  le 
portail;  Wladimir  surgissait  aussitőt,  et  raflait  notre  chargement.  Nous  allions  ensuite 
jusqu'au  cháteau  pour  saluer  le  colonel.  II  nous  donnáit  des  pastilles  de  régiisse,  et 
nous  invita  plusieurs  fois  á  goüter.  Mon  pére  lui  apporta  un  jour  un  livre  (en  loques 
naturellement)  qu'il  avait  trouvé  chez  le  brocanteur :  ces  feuillets  contenaient  un  récit 
complet,  avec  des  illustrations  et  des  plans,  de  la  bataille  de  Reichshoffen.  Le  nőm  du 


colonel  y  figuráit  en  bonne  piacé,  et  mon  pére,  qui  se  croyait  antimilitariste,  avait 
longuement  taillé  trois  crayons,  pour  entourer  d'un  cadre  tricolore  les  pages  oú 
l'auteur  célébrait  la  vaillance  du  «  premier  cuirassier  ».  Le  vieux  soldat  fut  d'autant 
plus  intéressé  qu'il  fut  trés  lóin  d'approuver  le  récit  de  l'historien  -  un  «  civil  qui  n'avait 
jamais  mis  le  cul  sur  une  selle  »  -  et  qu'il  commenga  aussitőt  la  rédaction  d'un 
mémoire  pour  rétablir  la  vérité.  Chaque  samedi,  en  nous  raccompagnant  á  travers  ses 
jardins,  il  cueillait  au  passage  un  bouquet  de  grandes  roses  rouges,  dönt  il  avait  eréé 
l'espéce,  et  qu'il  avait  nommées  «  Les  Roses  du  Roy  ».  II  en  épointait  les  épines  avec 
de  petits  ciseaux  d'argent,  et  au  moment  de  nous  quitter,  il  offrait  ces  fleurs  á  ma 
mére,  qui  ne  pouvait  jamais  s'empécher  de  rougir.  Elle  ne  les  confiait  á  personne,  et  le 
lundi  matin,  elle  les  rapportait  en  vilié.  Pendant  toute  la  semaine,  elles  brillaient  sur  un 
guéridon,  penchées  au  bord  d'un  vasé  d'argile  blanche  dans  un  coin  de  la  salle  á 
manger,  et  notre  maison  républicaine  était  comme  anoblie  pár  les  Roses  du  Roy. 

Le  cháteau  de  la  «  Béllé  au  bois  dormant  »  ne  nous  avait  jamais  fait  peur.  Mon 
pére  disait  en  riant  qu'il  avait  bien  envie  de  s'y  installer  pour  les  vacances.  Ma  mére, 
cependant,  craignait  qu'il  ne  fűt  hanté. 

Paul  et  moi,  nous  avons  essayé  plusieurs  fois  d'ouvrir  un  volet  du  rez-de-chaussée, 
afin  de  voir  les  seigneurs  immobiles,  autour  de  la  Béllé  endormie.  Mais  les  planches 
de  chéne  étaient  bien  trop  épaisses  pour  mon  canif  á  lame  de  fer-blanc.  Cependant, 
en  collant  són  oeil  á  une  fente,  Paul  vit  un  jour  distinctement  un  cuisinier  immense 
entouré  de  hűit  marmitons  :  ils  étaient  tous  figés  devant  un  sanglier  embroché.  Quand 
je  regardai  á  mon  tour,  je  ne  pus  rien  distinguer.  Mais  le  tableau  qu'il  m'avait  décrit 
correspondait  si  exactement  á  une  illustration  de  Valvérane  (artiste  bien  informé)  que 
je  crus  sentir  tout  á  coup  une  odeur  ancienne  de  rőti,  et  l'étrange  parfüm  d'une  fumée 
froide  dönt  le  mystére  me  troubla. 

Le  troisiéme  cháteau,  célúi  du  notaire,  nous  réservait  une  autre  alerte,  et  une 
autre  surprise. 

Un  jour,  comme  nous  franchissions,  sans  trop  nous  presser,  une  éclaircie  de  la 
haie,  une  voix  puissante  et  furieuse  nous  épouvanta.  Elle  eriait : 

«  Hé  lá-bas,  oü  allez-vous  ?  » 

Nous  vTmes  un  paysan  d'une  quarantaine  d'années,  qui  fongait  vers  nous  au  pás  de 
course,  en  brandissant  une  fourche.  II  avait  une  épaisse  tignasse  frisée,  et  une  forte 
moustache  nőire,  hérissée  comme  celle  d'un  chat. 

Mon  pére,  assez  ému,  feignait  de  ne  pás  l'avoir  vu  et  rédigeait  une  note  sur  le  carnet 
protecteur;  mais  l'homme  était  animé  d'une  véritable  fureur,  et  il  arrivait  au  galop  :  la 
main  de  ma  mére  trembla  dans  la  mienne,  et  Paul,  terrorisé,  plongea  dans  un 
buisson. 

Ce  meurtrier  s'arréta  soudain  á  quatre  pás.  Levant  sa  fourche,  les  dents  vers  le  ciel, 
aussi  haut  qu'il  pút,  il  en  planta  le  manche  dans  le  sol.  Puis,  agitant  violemment  ses 
deux  bras  écartés,  il  s'avanga  vers  mon  pére  en  remuant  sa  tété  pár  saccades. 
Cependant,  de  sa  bouche  écumante  sortaient  ces  paroles  fleuries  : 

«  Ne  vous  en  faites  pás.  Les  patrons  nous  regardent.  Ils  sont  á  la  fenétre  du 
premier  étage.  J'espére  que  le  vieux  va  bientőt  crever,  mais  il  en  a  encore  pour  six 
mois.  »  Puis  les  deux  poings  sur  les  hanches,  et  le  buste  penché  en  avant,  il  vint 
parler  sous  le  néz  de  mon  pére,  qui  reculait  pás  á  pás. 

«  Tant  que  vous  verrez  ces  fenétres  ouvertes,  ne  passez  pás  sur  la  berge. 
Passez  en  bas,  de  l'autre  cőté,  le  long  des  tomates.  Donnez-moi  votre  carnet,  parce 


qu'il  veut  que  je  vous  demande  vos  papiers,  et  que  je  prenne  votre  nőm  et 
votre  adresse.  » 

II  arracha  le  carnet  des  mains  de  mon  pére  qui  disait,  avec  un  peu 
d'inquiétude  :  «  Je  m'appelle...  »  «  Vous  vous  appelez  Esménard  Victor,  quatre-vingt- 
deux  rue  de  la  République.  Maintenant,  vous  allez  partir  en  courant,  pour  que  ga  fasse 
bon  effet.  » 

Le  bras  tendu,  l'index  pointé,  il  nous  montrait,  d'un  air  sauvage,  le  chemin  de  la 
liberté.  Tandis  que  nous  filions  au  pás  gymnastique,  il  mit  les  mains  en  porte-voix,  et 
hurla : 

«  Et  que  ga  ne  vous  arrive  plus,  parce  que  la  prochaine  fois,  ga  se  passera  á 
coups  de  fusil !  » 

Dés  que  nous  fűmes  en  süreté,  de  l'autre  cőté  du  mur,  nous  fímes  une  courte  halté, 
pour  nous  féliciter,  et  pour  rire  á  notre  aise.  Mon  pére,  qui  avait  öté  ses  lunettes  pour 
éponger  la  sueur  de  són  front,  se  mit  á  moraliser : 

«  Tel  est  le  peuple  :  ses  défauts  ne  viennent  que  de  són  ignorance.  Mais  són 
coeur  est  bon  comme  le  bon  pain,  et  il  a  la  générosité  des  enfants.  » 

Paul  et  moi,  nous  dansions  au  soleil  et  nous  chantions  avec  une  joie  satanique  : 
«  II  va  crever !  il  va  crever !  » 

Depuis  ce  jour-lá,  á  chaque  passage,  l'homme  á  la  fourche,  qui  s'appelait  Dominique, 
nous  fit  grand  accueil.  Nous  passions  toujours  sous  la  berge,  au  bord  du  champ,  et 
nous  trouvions  Dominique  au  travail. 

II  piochait  la  vigne,  ou  binait  des  pommes  de  térré,  ou  liait  des  tomates. 

Mon  pére  disait,  avec  un  clin  d'ceil  complice  : 

«  Voilá  la  famille  Esménard  qui  passe,  et  qui  vous  salue  bien.  » 

Dominique  clignait  de  l'oeil  á  són  tour,  et  riait  longuement  de  la  plaisanterie 
hebdomadaire.  Puis  il  s'écriait :  «  Salut,  Esménard  Victor !  » 

Et  mon  pére  riait  á  són  tour,  et  toute  la  famille  poussait  des  cris  de  joie. 
Ma  mére  lui  offrait  alors  un  paquet  de  tabac  pour  sa  pipe,  cadeau  mortel  qu'il 
acceptait  sans  fagon.  Puis  Paul  demandait  :  «  Est-ce  qu'il  est  erévé  ? 

-  Pás  encore,  disait  Dominique.  Mais  ga  va  venir !  II  est  á  Vichy,  il  ne  bőit  plus 
que  de  l'eau  minérale  !  » 

II  ajoutait : 

«  Lá-bas,  sous  le  figuier,  il  y  a  un  petit  panier  de  prunes  pour  vous...  Surtout, 
rapportez-moi  le  panier... » 

D'autres  fois,  c'étaient  des  tomates  ou  des  oignons,  et  nous  repartions,  á  la  fiié 
indienne,  marchant  dans  l'herbe  sur  nos  ombres  qu'allongeait  le  soleil  couchant.  Mais 
il  restait  le  cháteau  de  l'ivrogne  et  du  molosse  maiadé.  Lorsque  nous  arrivions  devant 
cette  porté  fermée,  nous  gardions  d'abord  le  silence. 
Ensuite,  mon  pére  appliquait  són  oeil  contre  le  trou  de  la  serrure,  longuement.  Puis  il 
sortait  de  sa  poche  la  burette  de  la  machine  á  coudre  et  injectait  quelques  gouttes 


d'huile.  Enfin,  il  introduisait  la  clef  sans  le  moindre  bruit  et  la  faisait  tourner  lentement. 

Alors,  il  poussait  la  porté  d'une  main  prudente,  et  comme  s'il  craignait  une 
explosion.  Quand  elle  était  entrebáillée,  il  plongeait  sa  tété  dans  l'ouverture,  et  il 
écoutait,  il  explorait  du  regard  les  terres  interdites.  Enfin,  il  entrait.  Nous  le  suivions  en 
silence,  et  il  refermait  la  porté  sans  bruit.  Le  plus  dur  nous  restait  á  fairé. 

Pourtant,  nous  n'avions  jamais  rencontré  personne,  mais  le  chien  maiadé  nous 
hantáit. 

Je  pensais  :  «  II  dóit  étre  enragé,  parce  que  les  chiens  n'ont  pás  d'autre  maladie.  » 
Paul  me  disait :  «  Moi,  je  n'ai  pás  peur.  Regarde  !  » 

II  me  montrait  une  poignée  de  morceaux  de  sucre,  qu'il  se  proposait  de  lancer  au 
monstre  afin  de  l'occuper  pendant  que  papa  étranglerait  le  garde.  II  m'en  parla  avec 
beaucoup  d'assurance,  mais  il  marchait  sur  la  pointe  des  pieds.  Ma  mére,  pár 
instants,  s'arrétait  toute  pále,  le  néz  pincé,  la  main  sur  són  coeur.  Mon  pére,  qui 
prenait  un  air  guilleret  pour  soutenir  notre  courage,  la  raisonnait  á  voix  basse  :  « 
Augustine,  tu  es  ridicule  !  Tu  meurs  de  peur,  et  pourtant  cet  hőmmé,  tu  ne  le  connais 
pás. 

-  Je  connais  sa  réputation  ! 

-  On  n'a  pás  toujours  celle  qu'on  mérite  ! 

-  Le  colonel  nous  a  dit  l'autre  jour  que  c'était  un  vieil  abruti. 

-  Abruti,  trés  certainement,  puisque  ce  malheureux  s'adonne  á  la  boisson.  Mais 
il  est  bien  rare  qu'un  vieux  pochard  sóit  méchant.  Et  puis,  si  tu  veux  mon  avis,  je  suis 
sür  qu'il  nous  a  déjá  vus  plusieurs  fois,  et  qu'il  ne  nous  a  rien  dit,  parce  qu'il  s'en 
moque.  Ses  maTtres  ne  sont  jamais  Iá,  et  nous  ne  faisons  aucun  mai.  Quel  intérét 
aurait-il  á  nous  courir  aprés,  avec  sa  jambe  raide  et  són  chien  maiadé  ?  -  J'ai  peur, 
disait  ma  mére.  C'est  peut-étre  stupidé,  mais  j'ai  peur. 

-  Eh  bien,  disait  mon  pére,  si  tu  continues  ces  enfantillages,  moi,  je  monte 

jusqu'au  cháteau  etje  vais  tout  simplement  lui  demander  la  permission. 

-  Non,  non,  Joseph  !  Je  t'en  supplie...  Qa  va  me  passer...  C'est  nerveux,  tout 
simplement.  Qa  va  me  passer...  »  Je  la  regardais,  toute  pále,  blottie  contre  les  rosiers 
sauvages,  dönt  elle  ne  sentait  pás  les  épines.  Puis  elle  respirait  profondément,  et 
disait  avec  un  sourire  : 

«  Voilá,  c'est  fini  !  Allons-y  !  » 

On  y  allait,  et  tout  se  passait  fórt  bien. 

Le  mois  de  juin,  fut  un  mois  sans  dimanches  :  il  me  parut  bordé  de  deux  hautes 
murailles,  et  ce  long  corridor  de  prison  était  fermé,  lá-bas,  pár  une  épaisse  porté  de 
fér,  la  porté  des  bourses. 

Ce  fut  le  mois  des  «  révisions  générales  »,  que  je  fis  avec  passión,  non  point  pár 
amour  de  la  Science,  mais  soutenu  pár  la  vanité  d'étre  le  Champion  qui  allait  défendre 
l'honneur  de  l'école  du  chemin  des  Chartreux. 

Cette  vanité  tourna  trés  vite  au  cabotinage.  Pendant  les  récréations,  je  faisais  les 
cent  pás,  tout  seul,  le  long  du  mur  de  la  cour.  Grave,  le  regard  perdu,  la  lévre 
marmonnante,  je  «  révisais  »,  sous  les  yeux  de  mes  camarades,  qui  n'osaient  pás 
s'approcher  du  Penseur  -  et  si  quelque  audacieux  m'adressait  la  parole,  je  feignais  de 
tomber  du  haut  de  la  Science,  et  j'abaissais  un  regard  douloureux  vers  l'importun, 
aussitőt  morigéné  á  voix  basse  pár  les  «  supporters  »  du  Champion.  Cette  comédie 


que  je  jouais  avec  une  sincérité  d’acteur,  ne  fut  pás  inutile  :  c'est  parfois  en  jouant  les 
héros  qu'un  cabotin  devient  un  héros  véritable.  Mes  progrés  étonnérent  mes  maTtres, 
et  quand  vint  le  jour  de  l'examen  -  col  rabattu,  cravate  á  ganse,  la  joue  pále,  et  le 
cheveu  piát  -  je  me  tirai  fórt  bien  d'affaire. 

M.  le  directeur  -  qui  avait  des  intelligences  dans  le  jury  -  nous  apprit  que  ma 
rédaction  avait  été  «  fórt  remarquée  »,  ma  dictée  «  parfaite  »  et  qu'on  avait  apprécié 
mon  écriture.  Pár  malheur,  je  n'avais  pás  su  résoudre  le  second  probléme,  qui 
concernait  les  alliages. 

Són  «  énoncé  »  avait  été  rédigé  avec  tant  de  finesse  qu'aucun  des  deux  cents 
candidats  ne  Tavait  compris,  sauf  un  nőmmé  Olíva,  qui  obtint  ainsi  la  premiére  piacé  : 
je  n'avais  que  la  seconde. 

On  ne  me  gronda  pás,  mais  ce  fut  une  déception;  elle  se  traduisit  pár  un  tolié  général, 
lorsque  M.  le  directeur,  dans  la  cour  au  milieu  de  ses  maTtres,  lut  á  haute  voix  le  fatal 
énoncé  :  il  dit  -  oui,  il  le  dit  devant  moi  -  qu'á  premiére  vue,  il  n'y  comprenait  rien  lui- 
méme. 

M.  Besson  affirma  que  c'était  un  probléme  de  brevet  élémentaire;  M.  Suzanne  fut 
d'avis  que  le  rédacteur  de  cette  énigme  n'avait  sans  doute  jamais  parié  á  des  enfants, 
et  M.  Arnaud,  qui  était  jeune  et  vigoureux,  déclara  qu'on  y  voyait  clairement  l'astuce 
compliquée  et  la  subtile  fourberie  des  «  secondaires  ».  II  conclut  qu'un  bon  esprit  ne 
pouvait  s'y  retrouver,  et  il  finit  pár  me  féliciter  de  n'y  avoir  rien  compris.  Cependant, 
l'indignation  générale  se  calma,  lorsqu'on  apprit  que  cet  Olíva  n'était  pás  un  traTtre, 
puisqu'il  vénáit  aussi  d'une  école  primaire,  celle  de  la  rue  de  Lodi,  qui  était  la  soeur  de 
la  nőtre;  l'idée  que  les  deux  premiers  étaient  «  de  chez  nous  »  transforma  mon  échec 
en  succés. 

Pour  moi,  j'étais  profondément  dégu,  et  je  tentai  bassement  de  déshonorer  le 
triomphe  du  redoutable  Olíva,  en  disant  qu'un  gargon  qui  manipulait  si  bien  les 
alliages  ne  pouvait  étre  que  le  fils  d'un  faux-monnayeur. 

Cette  hypothése  vengeresse  et  romanesque  fut  acceptée  pár  Paul  avec  une 
joie  fraternelle,  et  je  me  proposais  de  la  répandre  dans  toute  l'école  :  je  l'aurais  fait 
certainement,  si  je  n'avais  pás  oublié  d'y  penser,  cár  je  m'apergus,  tout  á  coup,  ébloui 
comme  á  la  sortie  d'un  tűnnél,  que  nous  étions  sur  la  porté  des  grandes  vacances  ! 

Alors,  Olíva,  l'énoncé,  le  directeur,  les  secondaires,  tout  disparut  sans  laisser 
de  trace  :  je  me  remis  á  rire  et  á  réver,  tout  en  préparant  -  tremblant  de  joie  et 
d'impatience  -  le  DÉPART. 

II  y  avait  cependant  une  petite  ombre  au  tableau;  l'oncle  Jules  et  la  tante  Rose  ne 
partiraient  pás  avec  nous.  Cela  ferait  un  grand  vide  dans  la  maison,  et  je  craignais 
que  notre  équipe  de  chasse  ne  fűt  décapitée  pár  l'absence  du  meneur  de  jeu. 
Absence  d'ailleurs  fórt  peu  justifiée  pár  un  voyage  dans  le  Roussillon,  á  seule  fin  de 
montrer  le  cousin  Pierre  á  la  famille  vigneronne,  qui  l'attendait  (disait-on)  avec  une 
grande  impatience. 

«  L'enfant  de  vieux  »  était  devenu  un  trés  gros  bébé,  qui  riait  de  tout,  mérne  d'une 
bőssé,  et  qui  commengait  á  parler  vraiment.  Comme  il  n'avait  pás  encore  pris  un  parti 
sur  la  prononciation  des  r,  je  fis  remarquer  á  la  tante  Rose  qu'il  était  bien  dangereux 
de  l'emmener  chez  des  étrangers,  qui  lui  imposeraient  pár  surprise  le  terrible  accent 
de  Perpignan.  Elle  me  rassura  pár  la  promesse  formelle  de  revenir,  avant  le  ler  aoűt, 
á  notre  chére  Bastide-Neuve. 


Nous  arrivámes  enfin  au  30  juillet,  veille  solennelle  de  l'événement. 
Je  fis  de  grands  efforts  pour  dormir,  mais  il  me  fut  impossible  de  trouver  le  sommeil, 
qui  supprime  si  bien  les  heures  inutiles  :  je  pus  cependant  les  mettre  á  profit  en  vivant 
pár  avance  quelques  épisodes  de  la  resplendissante  épopée  qui  allait  commencer  le 
lendemain.  J'étais  sür  que  ce  serait  encore  plus  beau  que  l'année  précédente,  parce 
que  j'étais  plus  vieux  et  plus  fórt,  et  parce  que  je  savais  les  secrets  des  collines  :  et 
une  grande  douceur  me  baignait  á  la  pensée  que  mon  cher  Lili,  lui  non  plus,  ne 
dormait  pás. 

La  matinéé  du  lendemain  fut  consacrée  á  la  mise  en  ordre  de  la  maison,  que  nous 
allions  abandonner  pendant  deux  mois,  et  je  fus  envoyé  chez  le  «  droguiste  »,  pour 
acheter  ces  boules  de  naphtaline  que  l'on  retrouve  dans  ses  poches  au  premier  froid. 
Puis,  on  mit  la  derniére  main  á  nos  bagages,  que  ma  mére  préparait  depuis  plusieurs 
jours,  cár  c'était  presque  un  déménagement...  Elle  avait  déclaré  plusieurs  fois  qu'il 
serait  indispensable  de  fairé  appel  au  mulet  de  Frangois  :  mais  mon  pére,  d'abord 
muet,  finit  pár  révéler  la  vérité  :  nos  finances  avaient  souffert  de  trop  nombreux 
achats,  qui  devaient  assurer  le  confort  des  vacances,  et  une  nouvelle  dépense  de 
quatre  francs  pouvait  amener  une  dangereuse  rupture  d'équilibre.  «  Et  d'autre  part, 
dit-il,  nous  sommes  quatre,  puisque  Paul  a  maintenant  la  force  de  porter  au  moins 
trois  kilós...  -  Quatre  !  cria  Paul,  tout  rouge  de  fierté. 

-  Et  moi,  dis-je  vivement,  je  peux  porter  au  moins  dix  kilós  ! 

-  Mais,  Joseph,  se  lamentait  ma  mére,  regarde  !  Regarde  ces  paquets,  ces 
ballots,  ces  valises  !  Est-ce  que  tu  les  as  vus  ?  Est-ce  que  tu  les  vois  ?  » 

Alors  mon  pére,  les  yeux  mi-clos,  les  bras  allongés  vers  une  apparition,  se  mit  á 
chanter  d'une  voix  suave  : 

En  fermant  les  yeux 

Je  vois  lá-bas 

Une  maisonnette  toute  blanche 

Au  fond  des  bois... 


Aprés  un  déjeuner  rapidé,  le  volume  et  le  poids  de  notre  chargement  furent  si 
habilement  répartis  que  nous  prTmes  le  grand  départ  sans  rien  laisser  derriére  nous. 
Je  portais  deux  musettes  :  l'une  contenait  des  pavés  de  savon,  l'autre  des  boTtes  de 
conserve,  et  diverses  charcuteries.  Sous  chaque  bras,  un  ballot  soigneusement 
ficelé  :  c'étaient  des  couvertures,  des  draps,  des  taies  d'oreillers,  des  serviettes. 

Au  centre  de  ces  lingeries  protectrices,  ma  mére  avait  glissé  les  objets  fragiles. 

Sous  mon  bras  gauche,  deux  verres  de  lampe,  et  une  petite  danseuse  en  plátre, 
toute  nue,  et  la  jambe  en  l'air.  Sous  mon  bras  droit,  une  saliére  géante,  en  vérré  de 
Venise  (1  fr.  50  chez  notre  ami  le  brocanteur)  et  un  réveille-matin  de  grande  taille  (2  fr. 
50)  qui  dévait  sonner  puissamment  l'Angélus  des  chasseurs.  Comme  on  avait  oublié 
de  l'arréter,  j'entendais,  á  travers  les  couvertures,  són  tic-tac  ferblantier.  Enfin,  mes 
poches  étaient  bourrées  de  boTtes  d'allumettes  et  de  sachets  de  papier  qui 
contenaient  du  poivre,  de  la  noix  muscade,  des  clous  de  girofle,  du  fii,  des  aiguilles, 


des  boutons,  des  lacets  de  souliers  et  deux  encriers  cachetés  de  cire.  On  accrocha 
dans  le  dós  de  Paul  un  vieux  cartable,  plein  de  boTtes  de  sucre  et  surmonté  d'un 
oreiller  roulé  dans  un  chále  :  par-derriére,  on  ne  voyait  plus  sa  tété.  Dans  sa  main 
gauche,  un  fiiét,  assez  láger,  mais  d'un  volume  considérable  :  c'étaient  des  provisions 
de  tilleul,  de  verveine,  de  camomille,  et  des  herbes  de  la  Saint-Jean.  Sa  main  droite 
fut  laissée  libre,  en  vue  du  remorquage  de  la  petite  soeur,  qui  serrait  sur  són  coeur  une 
poupée. 

Ma  mére  avait  eu  l'intention  de  porter  elle-méme  deux  valises  en  simili-cuir, 
contenant  notre  argenterie  (qui  était  en  fér  étamé)  et  des  assiettes  de  fai'ence.  Le  tout 
pesait  fórt  lourd,  et  je  décidai  d'intervenir.  Je  glissai  dans  mes  poches  la  moitié  des 
fourchettes,  je  mis  les  cuillers  dans  le  sac  de  Paul  et  six  assiettes  dans  mes  musettes. 
Elle  ne  s'en  apergut  pás. 

Le  sac  tyrolien,  prodigieusement  gonflé,  et  toutes  poches  en  relief,  pesait  sans 
doute  plus  que  moi.  Nous  le  hissámes  d'abord  sur  une  table.  Puis  mon  pére  fit  un  pás 
en  avant,  et  tourna  le  dós  á  la  table.  Ses  hanches  étaient  déjá  grandement  élargies 
pár  une  ceinture  de  musettes,  d'oü  sortaient  des  manches  d'outils,  des  goulots  de 
bouteilles  et  des  queues  de  poireaux.  En  deux  temps,  il  s'agenouilla.  Alors,  nous 
fímes  basculer  ce  chargement  sur  ses  épaules.  Le  petit  Paul,  la  bouche  ouverte,  les 
poings  crispés  et  la  nuque  rentrée  entre  ses  omoplates,  regardait  la  terrible  entreprise 
oú  il  pensait  perdre  són  pére.  Mais  Joseph  ne  fut  pás  écrasé  :  on  l'entendit  boucler  les 
bretelles  de  cuir,  et  le  sac,  lentement  d'abord,  se  souleva.  Dans  le  grand  silence,  un 
genou  craqua,  puis  un  autre,  et  Joseph,  formidable,  fut  debout.  II  respira 
profondément,  haussa  deux  ou  trois  fois  les  épaules  pour  y  loger  les  courroies,  et  se 
mit  en  marche  autour  de  la  salle  á  manger. 

«  C'est  parfait  »,  dit-il  simplement.  Puis  sans  la  moindre  hésitation,  il  alla  ramasser 
les  deux  grandes  valises  :  elles  étaient  si  bien  remplies  qu'il  avait  fallu  renforcer  leurs 
flancs  pár  des  cordes  qui  en  faisaient  trois  fois  le  tour.  Leur  poids  tendit  visiblement 
ses  bras,  qui  en  parurent  allongés  :  il  utilisa  fórt  judicieusement  cette  tension  pour 
coincer  sous  ses  aisselles,  d'une  part  són  fusil  de  chasse  (dans  l'étui  rápé  de 
similicuir)  et  de  l'autre  cőté  la  longue-vue  de  maríné  qui  avait  du  souffrir  des  tempétes 
du  cap  Horn,  cár  on  entendait  tinter  ses  lentilles  comme  autant  de  grelots. 


II  fut  assez  difficile  de  monter  sur  la  plate-forme  arriére  du  tramway.  II  ne  fut  pás 
facile  d'en  descendre,  et  je  revois  encore  cet  employé,  qui  tenait  d'une  main 
impatiente  le  cordon  de  cuir  de  la  sonnette,  pendant  notre  laborieux  débarquement. 
Nous  étions  cependant  fórt  joyeux,  et  nos  forces  étaient  doublées  pár  la  perspective 
ensoleillée  de  l'immensité  des  grandes  vacances.  Mais,  vu  de  lóin,  notre  cortége  était 
si  pathétique  que  des  passants  offrirent  de  nous  aider  :  mon  pére  refusa  en  riant  et 
piqua  un  petit  galop  pour  montrer  que  ses  forces  dépassaient  grandement  le  poids  de 
ses  fardeaux...  Cependant,  un  roulier  jovial,  qui  transportait  un  déménagement,  vint 
prendre  sans  mot  dire  les  deux  valises  de  ma  mére  et  les  accrocha  sous  sa  charrette, 
oú  elles  se  balancérent  en  cadence  jusqu'á  la  grille  du  colonel. 

Wladimir,  qui  semblait  nous  attendre,  offrit  d'abord  á  ma  mére  les  roses  rouges 
rituelles,  et  nous  dit  que  són  maTtre  était  forcé  de  garder  la  chambre  á  cause  d'une 
nouvelle  attaque  de  goutte,  mais  qu'il  viendrait  bientőt  nous  fairé  la  surprise  d'une 
visite  á  la  Bastide-Neuve,  ce  qui  nous  remplit  de  joie,  de  fierté,  et  de  confusion.  Puis  il 


s'empara  de  tous  les  paquets  et  ballots  qui  n'étaient  pás  attachés  sur  leur  porteur  et 
nous  précéda  jusqu'á  la  porté  de  Dominique,  aprés  la  «  Béllé  au  bois  dormant ». 

La  troisiéme  traversée  nous  parut  longue  :  Dominique  n'était  pás  Iá,  et  toutes 
les  fenétres  étaient  fermées.  Nous  fímes  une  pause  sous  le  grand  figuier :  mon  pére, 
tournant  le  dós  au  puits,  appuya  són  sac  tyrolien  sur  la  margelle  et,  passant  la  main 
sous  les  courroies,  frictionna  longuement  ses  épaules.  Nous  repartTmes  revigorés. 
Nous  arrivámes  enfin  devant  la  porté  nőire,  porté  de  l'in-  quiétude  et  de  la  liberté. 
Nous  fímes  une  nouvelle  pause,  en  silence,  pour  nous  préparer  á  l'effort  supréme. 

«  Joseph,  dit  soudain  ma  mére  toute  pále,  j'ai  un  pressentiment  !  » 
Mon  pére  se  mit  á  rire  : 

«Moi  aussi  !  dit-il.  J'ai  le  pressentiment  que  nous  allons  passer  des  vacances 
magnifiques  !  J'ai  le  pressentiment  que  nous  allons  manger  de  belles  brochettes  de 
grives,  de  darnagas  et  de  perdrix  !  J'ai  le  pressentiment  que  les  enfants  vont  prendre 
trois  kilós  chacun  !  Allons,  ouste  !  en  route  !  On  ne  nous  a  rien  dit  depuis  six  mois, 
pourquoi  nous  dirait-on  quelque  chose  aujourd'hui  ?  » 

II  injecta  la  goutte  d'huile,  fit  le  manége  habituel,  puis  ouvrit  la  porté  toute 
grande  et  se  baissa  pour  fairé  passer  són  chargement. 

«  Marcel,  me  dit-il,  donne-moi  tes  paquets  et  marche  en  avant-garde  !  Pour 
rassurer  ta  mére,  il  faut  prendre  toutes  les  précautions  possibles.  Va  doucement.  » 
Je  m'élangai,  tel  un  Sioux  sur  le  sentier  de  la  guerre,  bien  abrité  pár  la  haie,  et 
j'inspectai  les  lieux. 

Rien.  Toutes  les  fenétres  du  cháteau  étaient  fermées,  mérne  celles  de 
l'appartement  du  garde. 

J'appelai  la  troupe,  qui  attendait  mes  ordres  :  «  Venez  vite  !  dis-je  á  voix  basse.  Le 
garde  n'est  pás  Iá  !  »  Mon  pére  s'avanga,  regarda  la  lointaine  fagade,  et  dit : 

«  C'est  ma  fői  vrai ! 

-  Qu'est-ce  que  tu  en  sais  ?  dit  ma  mére. 

-  Aprés  tout,  il  est  assez  natúréi  que  cet  hőmmé  quitte  parfois  le  cháteau  !  II  est 
tout  seul :  il  est  surement  allé  aux  provisions  ! 

-  Eh  bien,  moi,  ga  m'inquiéte  que  ces  fenétres  soient  fermées.  II  est  peut-étre 
caché  derriére  les  volets  et  il  nous  surveille  pár  un  trou. 

-  Allons  donc  !  dit  mon  pére.  Tu  as  une  imagination  maladive.  Je  parié  que 
nous  pourrions  marcher  en  chantant.  Mais  enfin,  pour  ménager  tes  nerfs,  nous  allons 
jouer  aux  Indiens  Comanches,  "dönt  le  passage  ne  fait  mérne  pás  frissonner  les 
hautes  herbes  de  la  prairie".  »  Nous  cheminámes  avec  une  prudence  extrémé  et  une 
sage  lenteur.  Mon  pére,  écrasé  sous  le  poids  de  sa  charge,  transpirait  horriblement. 
Paul  s'arréta  pour  enrouler  une  poignée  d'herbe  autour  de  la  ficelle  de  són  paquet,  qui 
lui  coupait  les  doigts.  La  petite  soeur,  effarée,  était  aussi  muette  que  sa  poupée.  De 
temps  á  autre,  dressant  són  index  minuscule  devant  sa  bouche,  elle  disait  dans  un 
sourire  :  «  Chu...  u...  ut...  »  avec  des  yeux  de  lapin  traqué.  La  páleur  muette  de  ma 
mére  me  serrait  le  coeur,  mais  je  voyais  au  lóin,  par-dessus  les  arbres,  au-delá  des 
murs,  le  sommet  bleu  de  la  Téte-Ronde,  oú  j'irais  tendre  mes  piéges  avant  la  nuit,  au 
chant  d'un  grillon  solitaire,  et  je  savais  qu'au  pied  de  La  Treille,  Lili  m'attendait,  l'air 
indifférent,  mais  qu'il  serait  tout  plein  de  nouvelles,  de  projets,  et  d'amitié. 

La  longue  traversée  fut  réussie  sans  encombre,  sinon  sans  angoisse,  et  nous 
arrivámes  devant  la  derniére  porté,  la  porté  magique  qui  allait  s'ouvrir  sur  les  grandes 
vacances.  Mon  pére  se  tourna  vers  ma  mére,  en  riant : 

«  Eh  bien...  Tón  pressentiment  ? 

-  Ouvre  vite,  je  t'en  supplie...  Vite...  vite... 

-  Ne  t'énerve  pás,  dit-il.  Tu  vois  bien  que  c'est  fini !  » 


II  fit  tourner  la  clef  dans  la  serrure,  et  tira.  La  porté  résista.  II  dit  soudain  d'une 
voix  blanche  : 

«  On  a  mis  une  chaTne,  et  un  cadenas  ! 

-  Je  le  savais  !  dit  ma  mére.  Tu  ne  peux  pás  l'arracher  ?»  Je  regardai,  et  je  vis 
que  la  chaTne  passait  dans  deux  pitons  á  boucle  :  l'un  était  vissé  dans  la  porté,  l'autre 
dans  le  chambranle,  dönt  le  bois  me  parut  moisi. 

«  Mais  oui,  dis-je,  on  peut  l'arracher !  »  Mais  mon  pére  saisit  mon  poignet  et  dit 
á  voix  basse  :  «  Malheureux  !  Ce  serait  une  effraction  ! 

-  Une  effraction  !  cria  soudain  une  voix  graillonneuse,  eh  oui,  une  effraction  !  Et 
ga  peut  valoir  trois  mois  de  prison  !  »  D'un  fourré,  prés  de  la  porté,  sortit  un  hőmmé  de 
taille  moyenne,  mais  énorme.  II  portait  un  uniformé  vert  et  un  képi.  Á  sa  ceinture  était 
suspendu  un  étui  de  cuir  noir  d'oü  sortait  la  erőssé  d'un  revolver  d’ordonnance.  II 
tenait  en  laisse,  au  bout  d'une  chaTne,  un  chien  affreux,  célúi  que  nous  avions  si 
longtemps  redouté. 

C'était  un  veau  á  tété  de  bouledogue. 

Dans  són  poil  ras  d'un  jaune  sale,  la  pelade  avait  mis  de  grandes  taches  roses, 
qui  ressemblaient  á  des  cartes  de  géographie.  Sa  patté  gauche  arriére  restait  en  l'air, 
agitée  de  saccades  convulsives;  ses  épaisses  babines  pendaient  longue-  ment, 
prolongées  pár  des  fils  de  bave,  et  de  part  et  d'autre  de  l'horrible  gueule,  deux  canines 
se  dressaient,  pour  le  meurtre  des  innocents.  Enfin,  le  monstre  avait  un  oeil  laiteux; 
mais  l'autre,  énormément  ouvert,  brillait  d'une  menace  jaune,  tandis  que  de  són  néz 
glaireux  sortait  pár  intervalles  un  souffle  ronflant  et  sifflant. 

Le  visage  de  l'homme  était  aussi  terrible.  Són  néz  était  piqueté  de  trous, 
comme  une  fraise;  sa  moustache,  blanchátre  d'un  cőté,  était  queue  de  vache  de 
l'autre,  et  ses  paupiéres  inférieures  étaient  bordées  de  petits  anchois  velus.  Ma  mére 
poussa  un  gémissement  d'angoisse,  et  cacha  són  visage  dans  les  roses  tremblantes. 
La  petite  soeur  se  mit  á  pleurer.  Mon  pére,  bléme,  ne  bougeait  pás  :  Paul  se  cachait 
derriére  lui,  et  moi,  j'avalais  ma  salive... 

L'homme  nous  regardait  sans  rien  dire;  on  entendait  le  rále  du  molosse. 

«  Monsieur...  dit  mon  pére. 

-  Que  faites-vous  ici  ?  hurla  soudain  cette  brute.  Qui  vous  a  permis  d'entrer  sur 
les  terres  de  M.  le  báron  ?  Vous  étes  ses  invités,  peut-étre,  ou  ses  parents  ?  » 

II  nous  regardait  tour  á  tour,  de  ses  yeux  globuleux  et  brillants. 
Chaque  fois  qu'il  páriáit,  són  ventre  tressautait,  en  soulevant  le  revolver.  II  fit  un  pás 
vers  mon  pére.  «  Et  d'abord,  comment  vous  appelez-vous  ?  » 

Je  dis  soudain  : 

«  Esménard  Victor. 

-  Tais-toi,  dit  Joseph.  Ce  n'est  pás  le  moment  de  plaisanter.  » 

Á  grand-peine,  á  cause  des  paquets,  il  sortit  són  portefeuille,  et  tendit  sa  carte. 
Cette  brute  la  regarda,  puis  se  tournant  vers  moi :  «  En  voilá  un  qui  est  bien  dressé  ! 
II  sait  déjá  donner  un  faux  nőm  !»  II  regarda  de  nouveau  la  carte,  et  s'écria  :  « 
Instituteur  public  !  Qa,  c'est  le  comble.  Un  instituteur  qui  pénétre  en  cachette  dans  la 
propriété  d'autrui  !  Un  instituteur  !  D'ailleurs,  ce  n'est  peut-étre  pás  vrai.  Quand  les 
enfants  donnent  de  faux  noms,  le  pére  peut  donner  une  fausse  carte.  »  Joseph  enfin 
retrouva  la  parole,  et  fit  une  assez  longue  plaidoirie.  II  parla  de  la  «  villa  »  (qu'il  appela, 
pour  la  circonstance,  le  cabanon),  de  la  santé  de  ses  enfants,  des  longues  marches 
qui  épuisaient  ma  mére,  de  la  sévérité  de  M.  I'inspecteur  d'Académie...  II  fut  sincére  et 
pathétique,  mais  piteux.  J'avais  le  sang  aux  joues,  et  je  brulais  de  ragé.  II  comprit 
sans  doute  mes  sentiments,  cár  il  me  dit,  dans  són  désarroi : 


«  Ne  reste  pás  Iá.  Va  jouer  plus  lóin  avec  tón  írére. 

-  Jouer  á  quoi  ?  rugit  le  garde.  Á  voler  mes  prunes  ?  Ne  bouge  pás,  me  dit-il.  Et 
que  ga  te  serve  de  legon  !  »  Puis,  se  tournant  vers  mon  pére  : 

«  Et  d'abord,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  elei  ? 

C'est  vous  qui  l'avez  fabriquée  ? 

-  Non  »,  dit  faiblement  mon  pére. 

La  brute  examina  la  elei,  y  vit  je  ne  sais  quelle  marque,  et  s'écria  : 

«  C'est  une  elei  de  l'administration  !  Vous  l'avez  volée  ? 

-  Vous  pensez  bien  que  non. 

-  Alors  ?  » 

II  nous  regardait  en  ricanant.  Mon  pére  hésita,  puis  dit  bravement : 

«  Je  l'ai  trouvée.  » 

L'autre  ricana  de  plus  béllé  : 

«  Vous  l'avez  trouvée  sur  la  route,  et  vous  avez  tout  de  suite  compris  qu'elle 
ouvrait  les  portes  du  canal...  Qui  vous  l'a  donnée  ? 

-  Je  ne  puis  pás  vous  le  dire. 

-  Ha  !  ha  !  vous  refusez  de  le  dire  !  J’en  prends  note,  et  ga  sera  sur  mon 
rapport,  et  la  personne  qui  vous  a  prété  cette  elei  n'aura  peut-étre  plus  l'occasion  de 
traverser  cette  propriété.  -  Non,  dit  mon  pére  avec  feu.  Non,  vous  ne  ferez  pás  ga  ! 
Vous  n'allez  pás  briser  la  situation  d'un  hőmmé  qui,  pár  gentillesse,  pár  pure  amitié... 

-  C'est  un  fonctionnaire  qui  n'a  pás  de  conscience  !  hurla  le  garde.  Je  l'ai  vu  dix 
fois  me  voler  mes  figues... 

-  Vous  avez  dű  vous  tromper,  dit  mon  pére,  cár  je  le  crois 
parfaitement  honnéte  ! 

-  II  vous  l'a  prouvé,  ricana  le  garde,  en  vous  donnant  la  elei  d'un  service  public  ! 

-  II  y  a  une  chose  que  vous  ignorez,  dit  mon  pére  :  c'est  qu'il  l'a  fait  pour  le  bien 
du  canal.  J'ai  certaines  connaissances  sur  les  ciments  et  les  mortiers,  qui  me 
permettent  de  contribuer,  dans  une  certaine  mesure,  á  l'entretien  de  cet  ouvrage  d'art. 
Voyez  vous-méme  ce  carnet.  » 

Le  garde  le  prit  et  le  feuilleta. 

«  Alors,  vous  prétendez  que  vous  étes  ici  comme  expert  ? 

-  Dans  une  certaine  mesure,  dit  mon  pére. 

-  Et  ceux-lá,  aussi,  dit-il  en  nous  montrant,  ce  sont  des  experts  ?  Je  n'ai  encore 
jamais  vu  des  experts  de  cet  áge-lá.  Mais  ce  que  je  vois,  en  tout  cas,  parce  que  c'est 
éerit  sur  ce  carnet,  c'est  que  vous  passez  frauduleusement  ici  tous  les  samedis  depuis 
six  mois  !  C'est  une  preuve  magnifique  !  »  II  mit  le  carnet  dans  sa  poche. 

«  Et  maintenant,  ouvrez-moi  tous  ces  paquets. 

-  Non,  dit  mon  pére.  Ce  sont  mes  affaires  personnelles. 

-  Vous  refusez  ?  Faites  bien  attention.  Je  suis  garde  assermenté.  » 

Mon  pére  réfléchit  une  seconde,  puis  il  mit  bas  són  sac,  et  l'ouvrit. 
«  Si  vous  aviez  maintenu  ce  refus,  je  serais  allé  chercher  les  gendarmes.  » 

II  fallut  ouvrir  les  valises,  vider  les  musettes,  dérouler  les  ballots,  et  cette 
exposition  dura  prés  d'un  quart  d'heure.  Enfin,  tous  nos  pauvres  trésors  furent 
installés  sur  l'herbe  en  pente  du  remblai,  comme  les  primes  d'un  tir  torain...  La  saliére 
étincelait,  la  petite  danseuse  lévait  la  jambe,  et  le  grand  réveil,  fidéle  comptable  de  la 
marche  des  astres,  annongait  impartialement  4  h  10,  mérne  pour  la  brute  imbécile  qui 
le  regardait  d'un  air  méfiant. 

La  revue  fut  longue  et  minutieuse. 

L'abondance  des  nourritures  excita  la  jalousie  de  cette  bedaine. 

«  On  dirait,  dit-il  d'un  air  soupgonneux,  le  cambriolage  d'une  épicerie  !  » 


II  examina  ensuite  le  linge,  les  couvertures,  avec  la  sévérité  d'un  douanier  espagnol. 

«  Et  maintenant,  dit-il,  le  fusil !  » 

II  le  gárdáit  pour  la  bonne  bouche;  tout  en  ouvrant  l'étui  disloqué,  il  demanda  : 

«  II  est  chargé  ? 

-  Non,  dit  mon  pére. 

-  C'est  heureux  pour  vous.  » 

Le  garde  fit  basculer  le  canon,  et  l'appliqua  á  són  oeil,  comme  un  télescope. 
«  II  est  propre,  dit-il.  C'est  encore  heureux  pour  vous.  » 

II  referma  l'arme  avec  un  claquement  de  piége  á  rats,  et  ajouta  : 

«  Avec  ce  genre  de  pétoire,  il  est  facile  de  manquer  un  perdreau,  mais  il  est 
possible  d'abattre  un  garde.  Un  garde  qui  ne  se  méfierait  pás...  » 

II  nous  regarda  d'un  air  sombre  :  je  vis  alors  clairement  une  stupidité  sans  fond. 
Plus  tárd,  au  lycée,  lorsque,  pour  la  premiére  fois,  j'ai  lu  le  mot  de  Baudelaire  :  «  La 
bétise  au  front  de  taureau  »,  j'ai  pensé  á  lui.  II  ne  lui  manquait  que  des  cornes.  Mais 
j'espére,  pour  l'honneur  des  femmes,  qu'il  avait  du  en  porter. 

II  prit  soudain  un  air  engageant,  et  dit : 

«  Oü  sont  les  cartouches  ? 

-  Je  n'en  ai  pás  encore,  dit  mon  pére.  Je  ne  les  ferai  que  la  veille  de  l'ouverture; 
á  cause  des  enfants,  je  n'aime  pás  avoir  des  cartouches  chargées  á  la  maison. 

-  Évidemment,  dit  le  garde  en  me  regardant  sévérement.  Quand  un  enfant  sait 
donner  un  faux  nőm  et  montre  des  dispositions  pour  l'Effraction,  il  ne  lui  manque  plus 
qu'un  fusil  chargé  !  » 

Je  fus  assez  fier  de  cette  appréciation.  Je  pensais  depuis  dix  minutes  á  sauter 
sur  sa  ceinture,  pour  lui  arracher  són  revolver  et  le  tuer  délicieusement.  Je  jure 
que,  s'il  n'avait  pás  eu  ce  chien  énorme,  qui  m'eüt  avalé  au  passage,  je  l'aurais 
essayé.  II  rendit  le  fusil  á  mon  pére,  et  jeta  un  regard  circulaire  sur  nos 
dépouilles  éparpillées. 

«  Je  ne  savais  pás,  dit-il  d'un  air  soupgonneux,  qu'on  est  si  bien  payé  dans 
l'enseignement !  » 

Mon  pére  gagnait  150  francs  pár  mois.  Mais  il  mit  á  profit  la  réplique,  et  dit  : 
«  C'est  pour  ga  que  je  voudrais  bien  y  rester. 

-  Si  on  vous  révoque,  dit  le  garde,  ce  sera  de  votre  faute.  Moi,  je  n'y  puis  rien  ! 
Maintenant,  vous  allez  prendre  vos  paquets,  et  retourner  pár  oú  vous  étes  venus.  Moi 
je  vais  fairé  mon  rapport  pendant  qu'il  est  encore  tout  chaud.  Allez,  viens,  Mastoc  !  » 

II  tira  sur  la  laisse  et  entraTna  le  monstre,  qui  tournait  són  regard  vers  nous,  avec  des 
grondements  désespérés,  comme  s'il  regrettait  de  ne  pás  nous  avoir  égorgés.  Á  ce 
moment  la  sonnerie  du  réveille-matin  éclata  comme  un  feu  d'artifice  :  ma  mére, 
poussant  un  faible  cri,  tómba  assise  sur  l'herbe.  Je  m'élangai;  elle  s'évanouit  dans 
mes  bras.  Le  garde,  qui  était  au  bas  du  talus,  se  retourna  et  vit  la  scéne  :  il  se  mit  á 
rire  et  dit,  jovial : 

«  Bien  joué,  mais  ga  ne  prend  pás  !  »  Puis,  il  s'éloigna,  d'un  pás  incertain,  et  tirant  la 
béte  qui  lui  ressemblait. 


Ma  mére  fut  vite  rappelée.  Pendant  que  Joseph  la  frictionnait,  les  larmes  et  les 
baisers  de  ses  petits  gargons  agirent  aussi  promptement  que  les  meilleurs  sels 


d'Angleterre.  On  s'apergut  alors  que  la  petite  soeur  avait  disparu.  Elle  s'était  cachée 
dans  un  roncier,  comme  une  souris  épouvantée;  elle  ne  répondait  pás  á  nos  appels, 
et  restait  immobilé  á  genoux,  les  mains  sur  les  yeux. 

Ensuite,  on  refit  les  paquets,  en  replagant,  un  peu  au  hasard,  le  saucisson,  les 
savonnettes,  le  robinet,  et  mon  pére  páriáit  á  voix  basse 
«  Comme  on  est  faible  quand  on  est  dans  són  tort  !  Ce  garde  est  un  immonde 
cochon,  et  un  láche  de  la  pire  espéce.  Mais  il  avait  la  lói  pour  lui,  et  moi  j'étais 
prisonnier  de  mon  imposture.  Tout  était  coupable,  de  mon  cőté  :  ma  fémmé,  mes 
enfants,  ma  clef...  Les  vacances  ne  commencent  pás  bien.  Je  ne  sais  mérne  pás  si 
elles  finiront... 

-  Joseph,  dit  ma  mére  tout  á  coup  ragaillardie,  ce  n'est  quand  mérne  pás  la  fin 
du  monde.  » 

Mon  pére  dit  alors  cette  phrase  sibylline  :  «  Tant  que  je  suis  instituteur,  nous  sommes 
en  vacances.  Mais  si  dans  hűit  jours,  je  ne  le  suis  plus,  je  serai  en  chömage...  » 

Et  il  serra  sur  ses  épaules  les  courroies  du  sac  tyrolien. 

Le  retour  fut  lugubre.  Nos  paquets  avaient  été  rattachés  en  háté,  et  il  en 
tombait  divers  objets.  Comme  je  marchais  le  dernier,  je  ramassai  dans  l'herbe  un 
peigne,  un  pót  de  moutarde,  une  Nme,  une  écumoire,  une  brossé  á  dents.  De  temps  á 
autre,  ma  mére  disait  á  voix  basse  :  «  Je  le  savais. 

-  Mais  non,  disait  mon  pére  avec  humeur.  Tu  ne  le  savais  pás,  mais  tu  le 
craignais.  Et  tu  avais  raison  de  le  craindre,  mais  ga  pouvait  arriver  n'importe  quand.  II 
n'y  a  Iá  ni  mystére  ni  pressentiment,  mais  simplement  bétise  de  ma  part,  et  cruauté  de 
la  part  de  cet  imbécile.  » 

Et  il  répétait  sans  cesse  : 

«  Comme  on  est  faible  quand  on  a  tort.  » 

La  vie  m'a  appris  qu'il  se  trompait,  et  qu'on  est  faible  quand  on  est  pur. 
Nous  arrivámes  devant  la  premiére  porté  du  retour,  et  une  nouvelle  catastrophe  nous 
accabla  :  Joseph  avait,  comme  d'ordinaire,  trés  soigneusement  refermé  á  clef  toutes 
les  portes  aprés  notre  passage  :  mais  la  clef,  la  clef  des  vacances  et  de  nos  malheurs, 
l'impitoyable  garde  Tavait  mise  dans  sa  poche... 

Joseph  déposa  ses  paquets  et  examina  le  mur :  il  était  infranchissable,  á  cause 
de  sa  hauteur  et  des  cruels  culs  de  bouteille  qui  étincelaient  sur  sa  créte...  Nous 
eümes  un  moment  de  désespoir... 

Alors  mon  pére  ouvrit  Tune  des  poches  de  són  sac  et  en  tira  une  pince  de 
mécanicien.  II  était  sombre,  mais  décidé,  et  nous  le  regardions  en  silence,  cár  nous 
sentions  obscurément  qu'il  allait  prendre  de  graves  responsabilités.  En  effet,  il 
descendit  du  remblai,  entra  dans  la  vigne,  et  coupa  froidement,  sans  se  presser,  un 
morceau  de  fii  de  fér  qui  soutenait  les  pampres,  puis  il  en  fit  une  sorté  de  petit  crochet. 
On  voyait  clairement  sur  són  visage  la  résolution  et  la  révolte  de  quelqu'un  qui  n'a  plus 
rien  á  perdre,  et  dönt  le  déshonneur  est  si  grand  que  rien  ne  saurait  Taugmenter.  II 
s'approcha  de  la  porté,  enfonga  le  crochet  de  la  serrure,  ferma  les  yeux,  et  se  courba 
pour  rapprocher  són  oreille  des  cliquetis  coupables  de  són  outil...  C'était  la  premiére 
fois  que  je  voyais  un  cambrioleur  au  travail,  et  ce  criminel,  c'était  mon  pére  ! 
Enfin,  aprés  trois  douzaines  de  «  dics  »  inutiles,  et  comme  Joseph  commengait  á 
s'énerver,  il  y  eut  un  «  clac  »  brutal  et  joyeux,  et  la  porté  violée  nous  livra  le  passage. 


Nous  étions  passés  devant  lui  en  courant.  «  Ce  n'est  pás  tout  !  dit-il.  II  faut  la 
refermer  !  »  II  travailla  encore  quelques  minutes,  et  le  péne  claqua  de  nouveau. 
Alors  Joseph  se  releva,  et  són  visage  crispé  sourit  enfin,  comme  si  cette  remise  en 
ordre  effagait  á  jamais  sa  culpabilité. 

Nous  partTmes  gaillardement  vers  la  porté  suivante  :  mais  comme  elle  s'ouvrait 
sur  l'amitié  de  Dominique,  la  main  paternelle  ne  trembla  plus,  et  la  serrure  fut 
crochetée  fórt  élégamment :  il  me  sembla  mérne  que  Joseph  était  assez  fier  de  són 
habileté  de  cambrioleur,  cár  il  nous  fit  un  clin  d'oeil  joyeux,  aggravé  pár  un  petit  sourire 
cynique.  Puis  il  dit :  «  J'estime  que  nous  étions  en  état  de  légitime  défense.  Ce  garde 
avait  le  droit  de  nous  accuser,  mais  non  pás  de  nous  condamner...  Allons  raconter 
l'histoire  á  Dominique  :  je  le  crois  de  bon  conseil.  » 

Mais  les  volets  de  la  ferme  étaient  toujours  clos...  II  était  sans  doute  au  viliágé, 
á  la  partié  de  boules.  Chez  le  colonel,  nous  retrouvámes  Wladimir.  II  écouta  le  récit  de 
mon  pére  -  récit  convenablement  raccourci  -  et  dit :  «  Moi,  j'irais  bien  voir  cet  homme- 
lá.  Mais  je  lui  ai  parié  trois  fois  dans  ma  vie,  et  trois  fois  je  l'ai  frappé.  Si  j'y  vais,  je  le 
frappe  encore.  Alors,  il  vaut  mieux  en  parler  á  mon  colonel.  Pár  malheur,  il  est  á  la 
clinique.  Oui,  il  m'avait  défendu  de  le  dire,  mais  maintenant  je  vous  le  dis.  On  lui  a  fait 
une  opération.  Demain  matin,  je  vais  le  voir,  et  s'il  est  bien,  je  lui  dirai...  Mais  je  ne 
sais  pás  s'il  pourra  fairé  quelque  chose... 

-  Pourtant,  dit  mon  pére,  le  propriétaire  est  aussi  un  noble  !  C'est  un  báron... 

-  Justement  non  !  dit  Wladimir.  Mon  colonel  dit  que  ce  n'est  pás  vrai  et  qu'il 
s'appelle  Canasson.  Á  ce  qu'il  paraTt  que  c'est  un  gros  marchand  de  viande...  Un  jour, 
en  sortant  de  la  messe,  á  La  Valentiné,  l'autre  est  venu  se  présenter,  en  disant  : 
"Je  suis  le  báron  des  Acates",  et  M.  le  comte  a  dit :  "Je  vous  croyais  báron  d'Agneau." 
L'autre  est  parti  sans  dire  un  mot. 

-  Alors,  dit  Joseph,  je  n'ai  plus  d'espoir. 

-  Allons,  allons,  dit  Wladimir,  il  ne  faut  pás  vous  laisser  aller  comme  ga.  Venez 
bőire  quelque  chose.  Mais  si,  mais  si !  Qa  vous  remontera  !  » 

II  forga  mon  pére  et  ma  mére  á  bőire  un  petit  vérré  d'eau-de-vie  de  marc  qu'ils 
avalérent  héroi'quement  comme  un  reméde,  puis  il  apporta,  pour  Paul  et  pour  moi,  de 
la  créme  de  cacao,  tandis  que  la  petite  soeur  buvait  joyeusement  une  tasse  de  Iáit. 
Nous  partTmes  physiquement  ragaillardis,  mais  dans  un  grand  trouble  d'esprit.  Mon 
pére,  fortement  échauffé  pár  deux  gorgées  d'alcool,  et  sous  l'influence  du  sac  tyrolien, 
marchait  d'un  pás  militaire,  mais  són  regard  était  morne,  dans  són  visage  immobilé. 
Ma  mére  me  parut  légére  comme  un  oiseau.  Paul  et  moi  nous  traTnions  la  petite 
soeur,  dönt  les  petits  bras,  un  peu  écartelés,  nous  retenaient  dans  le  droit  chemin.  II 
fallut  fairé  l'immense  détour,  et  pendant  toute  cette  route,  personne  ne  dit  un  seul  mot. 
Lili,  dans  són  impatience,  n'avait  pu  rester  á  són  poste,  au  pied  de  La  Treille.  II  était 
venu  á  notre  rencontre,  et  nous  le  trouvámes  á  La  Croix. 

II  me  serra  la  main,  embrassa  Paul,  puis,  tout  rougissant,  il  prit  les  paquets  de 
ma  mére.  II  avait  un  air  de  féte,  mais  il  parut  subitement  inquiet,  et  me  demanda  á  voix 
basse  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  » 

Je  lui  fis  signe  de  se  taire,  et  je  ralentis  le  pás,  pour  nous  laisser  distancer  pár 
mon  pére,  qui  marchait  comme  dans  un  réve. 

Alors,  á  mi-voix,  je  lui  racontai  la  tragédie.  II  ne  parut  pás  y  attacher  une  si  grande 
importance,  mais  lorsque  j'en  arrivai  au  procés-verbal,  il  palit  et  s'arréta,  consterné. 

«  II  l'a  écrit  sur  són  carnet  ? 


-  II  a  dit  qu'il  allait  le  fairé,  et  sürement,  il  l'a  fait.  »  II  siffla  entre  ses  dents, 
longuement.  Le  procés-verbal,  pour  les  gens  de  són  viliágé,  c'était  le  déshonneur  et  la 
ruine.  Un  gendarme  d'Aubagne  avait  été  tűé  dans  la  collíné,  pár  un  brave  hőmmé  de 
paysan,  parce  qu'il  allait  lui  fairé  un  procés-verbal.  «  Eh  ben,  dit  Lili,  navré.  Eh  ben  !» 
II  se  remit  en  marche,  la  tété  basse.  Et  de  temps  á  autre,  il  tournait  vers  moi  un 
visage  désolé. 

Comme  nous  traversions  le  viliágé,  en  passant  devant  la  boTte  aux  lettres,  il  me 
dit  soudain  : 

«  Si  on  en  páriáit  au  facteur  ?  II  dóit  le  connaTtre,  ce  garde.  Et  puis,  lui  aussi  il  a 
un  képi.  » 

Dans  són  esprit,  c'était  le  signe  de  la  puissance,  et  il  pensait  qu'entre  képis,  les 
choses  pouvaient  peut-étre  s'arranger.  II  ajouta  : 

«  Moi,  je  lui  en  parlerai  demain  matin.  »  Nous  arrivámes  enfin  á  la  Bastide,  qui  nous 
attendait  dans  le  crépuscule,  sous  le  grand  figuier  plein  de  moineaux.  Nous  aidámes 
mon  pére  á  défaire  tous  les  paquets.  II  était  sombre,  et  raclait  sa  gorge  de  temps  en 
temps.  Ma  mére  préparait  en  silence  la  bouillie  de  la  petite  soeur,  pendant  que  Lili 
allumait  le  feu  sous  la  marmite  de  la  crémaillére.  Je  sortis,  pour  regarder  le  jardin. 
Paul  était  déjá  dans  un  olivier,  et  des  cigales  chantaient  dans  toutes  ses  poches,  mais 
la  beauté  du  soir  me  serra  le  coeur  :  de  tant  de  joies  que  je  m'étais  promises,  il  ne 
restait  rien. 

Lili  vint  me  rejoindre,  et  dit  á  voix  basse  :  «  II  faut  que  j'en  parié  á  mon  pére.  » 
Je  le  vis  partir,  les  mains  dans  les  poches,  átravers  la  vigne  d'Orgnon. 


Je  rentrai  dans  la  maison,  et  j'allumai  la  lampe  á  pétrole  (le  bee  Matador),  cár 
personne  n'y  eüt  pensé.  Mon  pére,  malgré  la  chaleur,  s'était  assis  devant  le  feu,  et  il 
regardait  danser  les  flammes.  La  soupe  bientőt  se  mit  á  bouillir,  et  l'omelette  grésilla. 
Paul  vint  m'aider  á  mettre  le  couvert.  Nous  exécutámes  cette  opération  rituelle  avec 
une  grande  application,  pour  montrer  á  nos  parents  que  tout  n'était  pás  perdu,  mais 
nous  ne  parlions  qu'á  voix  basse,  comme  s'il  y  avait  un  mórt  dans  la  maison. 

Pendant  le  dTner,  mon  pére  se  mit  tout  á  coup  á  bavarder  gaiement.  II  nous 
décrivit  la  scéne  sur  un  tón  plaisant,  il  fit  un  portrait  comique  du  garde,  de  nos  biens 
étalés  sur  l'herbe,  et  du  chien  qui  avait  eu  grande  envie  de  dévorer  le  saucisson. 

Paul  fit  de  grands  éclats  de  rire,  mais  je  vis  bien  que  mon  pére  se  forgait  pour 
nous,  et  j'avais  envie  de  pleurer. 

Le  dTner  fut  promptement  expédié,  et  nous  montámes  nous  coucher. 

Les  parents  étaient  restés  en  bas,  pour  terminer  la  mise  en  piacé  des  provisions. 

Mais  je  ne  les  entendis  pás  bouger  :  seulement  un  murmure  de  voix  étouffées. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  vis  que  Paul  s'était  endormi  :  les  pieds  nus,  je 
redescendis  sans  bruit  l'escalier,  et  j'écoutai  leur  conversation. 

«  Joseph,  tu  exagéres,  tu  es  ridicule.  On  ne  va  tout  de  mérne  pás  te  guillotiner. 

-  Certainement  pás,  disait  mon  pére.  Mais  tu  ne  connais  pás  l'inspecteur 
d'Académie.  II  transmettra  le  rapport  au  recteur,  et  ga  pourrait  aller  jusqu'á  la 
révocation. 

-  Allons  donc  !  il  n'y  a  pás  de  quoi  fouetter  un  chat. 


-  Peut-étre,  mais  il  y  a  certainement  de  quoi  infliger  un  bláme  á  un  instituteur.  Et 
pour  moi,  un  bláme  équivaut  á  la  révocation,  cár  je  démissionnerai.  On  ne  reste  pás 
dans  l'Université  sous  le  poids  d'un  bláme. 

-  Comment  ?  dit  ma  mére  stupéfaite,  tu  renoncerais  á  ta  retraite  ?  » 

On  en  páriáit  souvent,  de  la  retraite,  et  comme  d'une  opération  de  haute  magié, 
qui  transforme  un  máítre  d'école  en  rentier.  La  retraite,  c'était  le  grand  mot,  le  maTtre 
mot.  Mais  ce  soir-lá,  il  resta  sans  effet,  et  mon  pére  haussa  tristement  les  épaules. 

«  Mais  alors,  que  feras-tu  ? 

-  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  vais  y  penser. 

-  Tu  pourrais  étre  professeur  libre.  M.  Vemet  vit  trés  bien  en  donnant  des 
legons. 

-  Oui,  mais  il  n'a  pás  été  blámé,  lui.  II  a  pris  sa  retraite  proportionnelle  aprés 
une  carriére  brillanté...  Tandis  que  moi  !  Si  les  parents  de  mes  nouveaux  éléves 
apprenaient  que  j'ai  eu  un  bláme,  ils  me  chasseraient  aussitőt !  »  J'étais  consterné  pár 
cette  argumentation,  qui  me  paraissait  irréfutable.  Qu'allait-il  fairé  ?  II  le  dit  bientőt.  « 
Je  vais  aller  voir  Raspagnetto,  qui  a  un  gros  commerce  de  pommes  de  térré.  Nous 
étions  á  l'école  ensemble.  Un  jour,  il  m'a  dit :  "Tói,  tu  étais  fórt  pour  le  calcul.  Et  mes 
affaires  sont  devenues  si  importantes  que  j'aurais  bien  besoin  d'un  hőmmé  comme 
tói."  Lui,  je  pourrai  lui  expliquer  la  chose,  et  il  ne  me  méprisera  pás.  » 

Je  bénis  aussitőt  le  nőm  de  Raspagnetto.  Je  ne  le  connaissais  pás,  mais  je  le  vis 
distinctement  :  un  bon  géant  á  moustaches  noires,  perdu  -  comme  moi  -  dans  ses 
multiplications,  et  remettant  á  mon  pére  la  clef  d'un  tiroir  plein  d'or. 

«  Les  amis,  dit  ma  mére,  on  ne  peut  pás  toujours  y  compter. 

-  Je  le  sais.  Mais  Raspagnetto  me  dóit  beaucoup.  Je  lui  ai  soufflé  le  probléme 
au  certificat  d'études. 

Et  puis,  je  veux  te  rassurer  tout  de  suite.  Je  ne  te  l'avais 
jamais  dit,  mais  j'ai  des  obligations  de  chemins  de  fér :  j'en  ai  pour  sept  cent  quatre- 
vingts  francs.  Elles  sont  dans  l'atlas  Vidal-Lablache. 

-  Pás  possible  !  dit  ma  mére;  alors,  tu  m'as  fait  des  mystéres  ? 

-  Eh  oui.  C'était  en  cas  de  coup  dur,  d'une  opération,  d'une  maladie...  Je  l'ai  fait 
dans  une  bonne  intention  !  Je  ne  voudrais  pás  que  tu  croies... 

-  Ne  t'excuse  pás,  dit-elle,  parce  que  j'ai  fait  la  mérne  chose.  Mais  moi,  je  n'ai 
que  deux  cent  dix  francs.  C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  économiser  sur  les  cinq  francs  que 
tu  me  donnes  tous  les  matins.  » 

Je  fis  aussitőt  l'addition  :  780  et  210,  cela  faisait  990  francs.  Je  pensais  que  j'avais 
sept  francs  dans  ma  tirelire,  et  je  savais,  malgré  les  cachotteries  de  Paul,  qu'il 
possédait  au  moins  quatre  francs.  Cela  faisait  donc  miile  et  un  francs.  Je  fus  aussitőt 
rassuré,  et  j'eus  grande  envie  de  m'avancer  pour  dire  qu'on  n'a  pás  besoin  de 
chercher  un  emploi  quand  on  posséde  plus  de  Miile  francs. 
Mais  le  marchand  de  sable  vénáit  de  m'en  lancer  une  bonne  poignée.  Je  remontai 
l'escalier  á  quatre  pattes,  etje  m'endormis  aussitőt. 

Le  lendemain  matin,  je  ne  vis  pás  mon  pére  :  il  était  en  vilié.  Je  supposai  qu'il 
était  allé  voir  són  ami  des  pommes  de  térré,  dönt  j'avais  oublié  le  nőm.  Ma  mére,  en 
mettant  de  l'ordre  dans  la  maison,  chantait. 

Lili  n'arriva  que  trés  tárd,  vers  les  neuf  heures.  II  m'annonga  qu'il  avait  tout  dit  á 
són  pére,  qui  avait  déclaré  : 

«  Ce  garde,  je  le  connais.  C'est  lui  qui  a  dénoncé  Mond  des  Parpaillouns  á 
ceux  de  l'octroi,  parce  que  Mond  avait  caché  quatre  grives  dans  són  chapeau  melón. 
Ils  lui  ont  fait  payer  quatre  francs.  Si  jamais  il  vient  dans  nos  collines,  il  n'attendra  pás 
bien  longtemps  le  coup  de  fusil  qu'on  lui  dóit.  »  Cette  nouvelle  était  réconfortante, 
mais  ce  coup  de  fusil  viendrait  trop  tárd. 


«  Est-ce  que  tu  as  parié  au  facteur  ?  » 

Lili  parut  géné. 

«  Oui,  dit-il.  Et  mérne  il  le  savait  déjá,  parce  qu'il  a  vu  le  garde  ce  maiin. 

-  Oü  ? 

-  Au  cháteau.  II  est  allé  porter  des  lettres. 

-  Et  qu'est-ce  qu'il  lui  a  dit  ? 

-  Tout.  » 

II  fit  un  effort  pour  ajouter : 

«  II  était  en  train  d'écrire  le  procés-verbal.  »  C'était  une  terrible  nouvelle. 

«  Alors,  le  facteur  lui  a  dit  de  ne  pás  le  fairé,  alors  le  garde  lui  a  dit :  "Je  m'en  priverai 
pás  !",  et  alors  le  facteur  lui  a  dit  :  "Pourquoi  ?",  et  alors  le  garde  lui  a  dit  que  les 
instituteurs,  ga  va  toujours  en  vacances,  et  alors  le  facteur  lui  a  dit  que  tón  pére  c'était 
célúi  des  bartavelles,  et  alors  le  garde  lui  a  dit  "Je  m'en  fous  complétement"  et  puis  il  a 
continué  le  procés-verbal,  et  le  facteur  a  dit  qu'on  voyait  bien  qu'il  se  régalait.  »  Ce 
compte  rendű  me  consterna. 

Lili  tira  alors  de  sa  besace  deux  belles  saucisses  roses,  ce  qui  me  surprit  d'abord, 
mais  il  me  renseigna  aussitőt :  «  C'est  des  saucisses  empoisonnées.  C'est  mon  pére 
qui  les  fabrique  pour  mettre  autour  du  poulailler,  la  nuit,  á  cause  des  renards.  Si  tu 
veux,  ce  soir,  nous  irons  les  lancer  par-dessus  le  mur  du  chateau... 

-  Tu  veux  empoisonner  són  chien  ? 

-  Et  peut-étre  lui,  dit  gentiment  Lili.  J'ai  choisi  les  plus  belles,  pour  que  ga  lui 
fasse  envie.  S'il  en  met  un  seul  morceau  dans  sa  bouche,  il  tömbe  raide  comme  la 
justice.  »  C'était  une  idée  délicieuse,  et  qui  me  fit  rire  de  plaisir.  Mais  la  mórt  du  garde, 
qui  ne  serait  effective  que  le  surlendemain  (si  nous  avions  de  la  chance  et  s'il  n'en 
avait  pás),  n'empécherait  pás  le  procés-verbal  d'arriver  á  destination...  Nous 
décidámes  cependant  d'aller  lancer  le  soir  mérne  les  saucisses  de  la  vengeance. 

En  attendant,  nous  allámes  poser  nos  piéges  au  vallon  de  Rapon,  puis,  jusqu'á 
midi,  sur  les  arbres  tordus  d'un  verger  abandonné,  nous  cueillTmes  des  amandes 
vertes  et  des  sorbes.  La  premiére  visite  des  piéges  nous  donna  six  culs-roussets,  et 
un  gros  merle  de  Corse. 

Sur  la  table  de  la  cuisine,  j'étalai  les  oiseaux,  je  vidai  nos  deux  musettes,  et  je  dis, 
comme  en  passant  :  «  Avec  le  gibier,  les  amandes,  les  sorbes,  les  asperges 
sauvages,  les  champignons,  une  famille  pauvre  pourrait  vivre  toute  l'année.  » 
Ma  mére  sourit  tendrement,  et  vint  poser  un  baiser  sur  mon  front,  en  tenant  ses  bras 
écartés,  cár  ses  mains  étaient  pleines  de  mousse  de  savon. 

«  Ne  sois  pás  inquiet,  gros  nigaud  !  dit-elle.  Nous  n'en  sommes  pás  encore  Iá.  » 


Lili  déjeuna  avec  nous  et  fut  installé  -  honneur  supréme  -  á  la  piacé  de  mon 
pére,  qui  ne  dévait  rentrer  que  vers  le  soir.  Je  páriái  de  la  vie  paysanne,  et  je  déclarai 
que  si  j'étais  mon  pére,  je  me  ferais  agriculteur.  Lili  -  qui  á  mon  avis  en  savait  trés  long 
-  célébra  la  fécondité  et  la  sobriété  du  pois  chiche,  qui  n'a  pás  besoin  d'eau,  ni  de 
fumier,  ni  mérne  de  térré,  et  se  nourrit  de  l'air  du  temps,  puis  de  la  surprenante 
célérité  du  haricot  hátif. 

«  Tu  fais  un  petit  trou,  tu  places  l'haricot  au  fond,  tu  le  recouvres  de  térré,  et  tu 
pars  en  courant !  Sans  ga,  il  te  rattrape.  » 


II  ajouta,  en  regardant  ma  mére  : 

«  Naturellement,  c'est  un  peu  exagéré  :  mais  c'est  pour  dire  qu'il  pousse  vite.  » 
Á  deux  heures,  nous  repartTmes  en  expédition,  accompagnés  de  Paul,  spécialiste  de 
l'extraction  des  escargots  cachés  dans  les  trous  des  vieux  murs,  ou  des  souches 
d'olivier.  Nous  travaillámes  sans  arrét,  pendant  trois  heures,  á  entasser  des 
provisions,  pour  fairé  face  á  la  ruine  prochaine.  Nous  repartTmes  vers  six  heures, 
chargés  d'amandes,  d'escargots,  de  prunelles  des  bois,  de  belles  prunes  bleues 
volées  chez  maTtre  Etienne,  et  d'une  musette  d'abricots  presque  mürs,  cueillis  sur  un 
trés  vieil  arbre  qui  s'obstinait,  depuis  cinquante  ans,  á  fleurir  dans  les  ruines  solitaires 
d'une  terme  abandonnée. 

Je  me  réjouissais  de  fairé  l'offrande  de  ce  butin  á  ma  mére,  lorsque  je  vis  qu'elle 
n'était  pás  seule;  elle  était  assise  sur  la  terrasse,  en  face  de  mon  pére,  qui  buvait  á  la 
régalade,  en  tenant  le  coq  de  térré  poreuse  au-dessus  de  són  visage  lévé  vers  le  ciel. 
Je  courus  vers  lui. 

II  paraissait  fourbu,  et  ses  souliers  étaient  couverts  de  poussiére.  II  nous  embrassa 
tendrement,  caressa  la  joue  de  Lili,  et  prit  la  petite  soeur  sur  ses  genoux.  Ensuite  il 
parla  á  ma  mére,  comme  si  nous  n'étions  pás  Iá. 

«  Je  suis  allé  chez  Bouzigue.  II  n'y  était  pás.  Je  lui  ai  laissé  un  mot,  pour  lui 
annoncer  la  catastrophe.  Ensuite,  je  suis  allé  á  la  clinique,  j'y  ai  rencontré  Wladimir. 
Le  colonel  a  été  opéré,  les  visites  sont  interdites.  Dans  quatre  ou  cinq  jours,  on  pourra 
lui  parler.  Ce  sera  trop  tárd. 

-  Tu  as  vu  l'inspecteur  d'Académie  ? 

-  Non,  dit  mon  pére.  Mais  j'ai  vu  sa  secrétaire. 

-  Tu  lui  as  dit  ? 

-  Non.  Elle  a  cru  que  je  venais  aux  nouvelles  et  elle  m'a  annoncé  que  je 
passais  en  troisiéme  classe.  »  II  rit  amérement. 

«  Combién  ga  t'aurait  fait  de  plus  ? 

-  Vingt-deux  francs  pár  mois.  » 

Á  l'énormité  de  cette  somme,  ma  mére  fit  une  petite  grimace,  comme  si  elle  allait 
pleurer. 

«  Et  de  plus,  ajouta-t-il,  de  plus,  elle  m'a  annoncé  que  j'allais  avoir  les  Palmes  ! 

-  Voyons,  Joseph,  s'écria  ma  mére,  on  ne  peut  pás  révoquer  un  fonctionnaire 
qui  a  les  Palmes  académiques  ! 

-  On  peut  toujours,  dit  mon  pére,  rayer  de  la  promotion  un  fonctionnaire  qui  va 
étre  blámé...  »  II  poussa  un  profond  soupir,  puis  il  alla  s'asseoir  sur  une  chaise,  les 
mains  sur  les  genoux  et  la  tété  basse.  Le  petit  Paul  se  mit  á  pleurer  tout  haut. 

Á  ce  moment,  Lili  dit  á  voix  basse  : 

«  Qui  c'est  qui  vient  lá-bas  ?  » 

Au  bout  du  chemin  blanc,  en  haut  du  Collet,  je  vis  une  silhouette  sombre,  qui 
descendait  vers  nous  á  grands  pás. 

Je  criai : 

«  C'est  M.  Bouzigue  !  » 

Je  m'élangai :  Lili  me  suivit. 


Nous  rencontrámes  le  piqueur  á  mi-chemin,  mais  je  vis  qu'il  regardait  derriére 
nous.  Mon  pére  et  ma  mére  avaient  couru  sur  nos  talons.  Bouzigue  souriait.  II  plongea 
la  main  dans  sa  poche. 

«  Té,  dit-il,  voilá  pour  vous  !  » 

II  tendit  á  mon  pére  le  carnet  noir  que  le  garde  avait  confisqué.  Ma  mére  poussa  un 
soupir  qui  était  presque  un  cri.  «  II  vous  l'a  donné  ?  dit-elle. 

-  Pás  donné  !  dit  Bouzigue.  II  l'a  échangé  contre  le  procés-  verbal  que  je  lui 
avais  fait. 

-  Et  són  rapport  ?  demanda  mon  pére  d'une  voix  un  peu  enrouée. 

-  Des  confetti,  dit  Bouzigue.  II  en  avait  écrit  cinq  pages.  J'en  ai  fait  une  poignée 
de  confetti,  qui  sont  partis  sur  l'eau  du  canal... 

En  ce  moment,  ajouta-t-il  d'un  air  pensif,  et  comme  si  la  chose  avait  une  grande 
importance,  ils  doivent  étre  du  cőté  de  Saint-Loup,  et  peut-étre  mérne  á  La  Pomme... 
Pár  conséquent,  allons  bőire  un  coup  !  » 

II  cligna  de  l'oeil  deux  ou  trois  fois,  mit  ses  poings  sur  ses  hanches,  et  éclata  de  rire. 
Comme  il  était  beau  !...  Alors,  j'entendis  deux  miile  cigales,  et  dans  les  éteules 
enchantées,  le  premier  grillon  des  vacances  qui  limait  une  barre  d'argent. 

Nous  n'avions  pás  de  vin  á  la  maison,  et  ma  mére  ne  voulait  pás  toucher  aux 
bouteilles  sacrées  de  l'oncle  Jules  :  mais  elle  conservait  dans  l'armoire  de  sa  chambre 
une  bouteille  de  Pernod  á  l'usage  des  visiteurs  alcooliques.  Sous  le  figuier,  Bouzigue 
se  servit  largement  et  nous  raconta  són  entrevue  avec  l'ennemi. 

«  Dés  que  j'ai  lu  votre  mot  ce  matin,  je  suis  allé  chercher  du  renfort  :  Binucci, 
qui  est  piqueur  comme  moi,  et  Fénestrelle,  le  fontainier  :  nous  sommes  allés  au 
cháteau.  Quand  j'ai  voulu  ouvrir  la  fameuse  porté  (ö  Bonne  Mére,  je  te  remercie  !),  j'ai 
vu  qu'il  n'avait  pás  enlevé  la  chaTne,  ni  le  cadenas  !  Alors,  nous  avons  fait  le  tour 
jusqu'á  la  grande  grille,  et  j'ai  sonné  comme  un  sacristain.  Au  bout  de  peut-étre  cinq 
minutes,  il  est  arrivé  furieux. 

«  -  Dites,  vous  n'étes  pás  fou  de  tirer  comme  ga  sur  la  cloche  ?  Surtout  vous  !  il 
me  fait  en  ouvrant  la  porté. 

«  -  Pourquoi  moi  ? 

«  -  Parce  qu'il  y  a  une  drőle  d'affaire  qui  vous  pend  au  néz,  et  j'ai  quatre  mots  á 
vous  dire. 

«  -  Eh  bien,  vous  parierez  aprés,  parce  que  moi,  ce  que  j'ai  á  vous  dire,  c'est 
tout  juste  deux  mots.  Et  peut-étre  mérne  ga  n'en  fait  qu'un,  parce  qu'au  milieu  il  y  a  un 
trait  d'union.  Et  ce  mot,  c'est :  Procés-verbal. 

«  Alors  il  a  ouvert  des  yeux  énormes.  Oui,  mérne  l'autre,  célúi  qui  parpelége. 

«  -  Allons  d'abord  sur  les  lieux,  dit  Fénestrelle. 

II  faut  constater  la  chose,  le  fairé  avouer,  saisir  la  chaTne  et  le  cadenas. 

«  -  Quoi  ?  cria  le  garde  stupéfait. 

«  -  Criez  pás,  je  lui  dis.  Vous  nous  faites  peur !  «  Et  nous  entrons.  II  me  fait : 

«  -  Je  vais  vous  en  parler,  moi,  de  ce  cadenas  ! 

«  -  C'est  vous  qui  l'avez  posé  ? 

«  -  Oui,  c'est  moi.  Et  vous  savez  pourquoi  ? 

«  -  Non.  Etje  n'ai  pás  besoin  de  le  savoir  pour  vous  dresser  procés-verbal. 

«  -  Article  quatre-vingt-deux  de  la  Convention,  dit  Fénestrelle. 

«  II  regardait  nos  trois  Casquettes,  et  il  a  commencé  á  avoir  peur.  Alors,  Binucci 
dit,  d'un  tón  conciliant : 

«  -  Quand  mérne,  ne  vous  effrayez  pás.  Qa  ne  va  pás  en  correctionnelle.  En 
simple  police,  pás  plus.  Qa  va  chercher  dans  les  deux  cents  francs  d'amende. 

«  Alors,  je  dis  séchement : 


«  -  Qa  ira  chercher  ce  que  ga  voudra.  Moi,  ce  que  je  vais  chercher,  c'est  les 
piéces  á  conviction. 

«  Et  me  voilá  parti  vers  la  porté  du  canal.  Les  autres  me  suivent,  et  le  garde  en 
boitillant. 

«  Pendant  que  j'arrachais  la  chaTne,  il  était  rouge  comme  un  gratte-cul.  Je  sors 
un  carnet,  et  je  dis  : 

«  -  Vos  nőm,  prénoms,  lieu  de  naissance. 

«  II  me  dit : 

«  -  Vous  n'allez  pás  fairé  ga  ! 

«  -  Mais  vous,  dit  Fénestrelle,  pourquoi  voulez-vous  nous  empécher  de  passer? 

«  -  Ce  n'est  pás  pour  vous,  dit  le  garde.  «  Je  dis  : 

«  -  Bien  sür,  ce  n'est  pás  pour  ces  messieurs,  mais  c'est  pour  moi !  Je  sais  bien 
que  ma  tété  ne  vous  revient  pás  !  Eh  bien,  la  vőtre  ne  me  piait  pás  non  plus,  et  c'est 
pour  ga  que  j'irai  jusqu'au  bout ! 

«  -  Quel  bout  ?  II  me  fait. 

«  -  Vous  avez  voulu  me  fairé  perdre  ma  piacé;  eh  bien,  tant  pis  si  vous  perdez 
la  vőtre  !  Quand  votre  patron  recevra  les  papiers  de  la  justice,  quand  il  faudra  qu'il 
aille  au  Palais  de  Justice,  il  comprendra  peut-étre  qu'il  vaut  mieux  changer  de  garde, 
et  j'espére  que  le  prochain  sera  plus  civilisé  que  vous  !  «  Mes  amis,  il  était  hagard.  Je 
continue  : 

«  -  Nőm,  prénoms,  lieu  de  naissance. 

«  -  Mais,  je  vous  jure  que  ce  n'était  pás  pour  vous  !  C'était  pour  prendre  des 
gens  qui  traversent  la  propriété  avec  une  fausse  clef ! 

«  Alors,  je  prends  un  air  terrible,  et  je  fais  : 

«  -  Ho  ho  !  Une  fausse  clef  ?  Binucci,  tu  entends  ga  ?  Une  fausse  clef ! 

«  -  Tenez,  la  voilá  ! 

«  Et  il  la  sort  de  sa  poche.  Je  la  prends  tout  de  suite,  et  je  dis  á  Fénestrelle  : 

«  -  Garde  ga,  nous  ferons  une  enquéte,  parce  que  c'est  une  affaire  qui  regarde 
le  Canal.  Et  tous  ces  gens-lá  vous  les  avez  pris  ? 

«  -  Bien  sur,  il  me  fait.  Tenez,  voilá  le  carnet  que  j'ai  saisi 
sur  cet  individu,  voilá  mon  rapport  pour  votre  administration,  et  voilá  mon  procés- 
verbal ! 

«  Et  il  me  donne  votre  carnet  et  deux  rapports  de  plusieurs  pages,  oú  il 
racontait  toute  l'histoire.  «  Je  commence  á  lire  són  gribouillage,  et  tout  d'un  coup,  je  lui 
fais 

«  -  Malheureux  !  Pauvre  malheureux  !  Dans  un  rapport  officiel,  vous  avouez 
que  vous  avez  mis  une  chaTne  et  un  cadenas  !  Mais  vous  ne  savez  pás  que  sous  le 
bon  roi  Louis  XIV,  on  vous  aurait  envoyé  aux  galéres  ? 

«  Binucci  dit : 

«  -  C'est  pás  un  suicide,  mais  il  ne  s'en  faut  de  guére  ! 

«  Le  garde  était  minable.  Ce  n'était  plus  un  gratte-cul,  c'était  un  navet.  II  me  dit : 

«  -  Alors,  qu'est-ce  que  vous  allez  fairé  ?  «  Je  hoche  la  tété  plusieurs  fois,  en 
me  mordant  la  lévre.  Je  consulte  Fénestrelle,  puis  Binucci,  puis  ma  conscience.  II 
attendait,  d'un  air  méchant,  mais  effrayé.  Enfin  je  lui  dis  : 

«  -  Écoutez  :  c'est  la  premiére  fois,  mais  que  ce  sóit  la  derniére...  N'en  parlons 
plus.  Et  vous,  surtout  n'en  dites  jamais  rien  á  personne,  si  vous  tenez  á  votre  képi. 

«  Lá-dessus,  je  déchire  ses  rapports,  et  je  mets  le  carnet  dans  ma  poche,  avec 
la  chaTne  et  le  cadenas.  J'ai  pensé  qu'á  la  campagne,  c'est  des  choses  qui  pourraient 
vous  servir !  » 

Et  il  posa  són  butin  sur  la  table. 


Nous  étions  tous  au  comble  de  la  joie,  et  Bouzigue  accepta  de  rester  avec  nous  pour 
le  dTner. 

En  dépliant  sa  serviette,  il  déclara  : 

«  C'est  une  histoire  enterrée.  Mais  pourtant,  il  vaudrait  peut-étre  mieux  ne  plus 
passer  pár  Iá. 

-  II  n'en  est  plus  question  »,  dit  mon  pére.  Ma  mére,  qui  faisait  glisser  les  petits 
oiseaux  de  la  broche,  dit  á  voix  basse  : 

«  Mérne  si  on  nous  donnáit  la  permission,  je  n'aurais  jamais  le  courage  de 
revoir  cet  endroit.  Je  crois  que  je  m'évanouirais.  »  Lili  prit  congé  et  ma  mére 
l'embrassa  :  ses  oreilles  devinrent  aussi  rouges  que  la  créte  d'un  coq,  et  il  sortit  trés 
vite  de  la  salle  á  manger  :  je  dús  courir  aprés  lui,  pour  lui  dire  que  je  l'attendais  le 
lendemain  matin,  dés  l'aurore  :  il  me  dit «  oui  »  de  la  tété,  et  s'enfuit  dans  le  soir  d'été. 

Le  répás  fut  trés  gai.  Comme  ma  mére  s'excusait  de  ne  pás  lui  offrir  de  vin, 
Bouzigue  déclara  :  «  Qa  ne  fait  rien.  Je  continuerai  au  Pernod.  »  Mon  pére  hasarda, 
un  peu  timide-  ment :  «  Je  ne  voudrais  pás  que  tu  croies  que  je  regrette  cet  alcool  que 
tu  vas  bőire.  Mais  je  ne  sais  pás  si,  pour  ta  santé... 

-  La  santé  !  s'exclama  Bouzigue.  Mais  cher  monsieur  Joseph,  c'est  ga  qui  fait  le 
moins  de  mai !  lei,  vous  buvez  de  l'eau  de  citerne.  Savez-vous  ce  qu'il  y  a  dedans  ? 

-  C'est  de  l'eau  du  ciel,  dit  mon  pére.  De  l'eau  distillée  pár  le  soleil. 

-  Je  vous  fais  le  pari,  dit  Bouzigue,  que  dans  votre  citerne,  je  trouve  une  dizaine 
d'araignées  noires,  deux  ou  trois  lézards,  et  au  moins  deux  crapauds...  L'eau  de 
citerne,  c'est  de  l'essence  de  pipi  de  crapaud  !  Tandis  que  le  Pernod,  ga  neutrálisé 
tout !  »  Mon  pére  n'insista  pás. 

Pendant  le  dTner,  il  raconta  longuement  notre  aventure,  á  quoi  Bouzigue 
répondit  pár  un  nouveau  récit  de  són  exploit.  Puis  mon  pére  ajouta  de  nouveaux 
détails,  pour  mettre  en  lumiére  la  férocité  que  le  garde  avait  montrée;  á  quoi  Bouzigue 
répondit  en  accentuant  la  frayeur  et  l'humilité  de  ce  malfaiteur,  terrorisé  pár  les  Trois 
Casquettes.  Quand  ils  en  furent  á  la  quatriéme  version  de  ces  chants  amoebées,  mon 
pére  nous  révéla  que  le  garde  avait  failli  nous  abattre  sur  piacé,  et  Bouzigue  nous 
peignit  le  monstre  se  traTnant  á  genoux,  le  visage  couvert  de  larmes,  et  demandant  « 
pardon  »  d'une  voix  d'enfant. 

Aprés  le  fián  de  créme  renversée,  les  oeufs  á  la  neige,  et  les  biscuits,  Bouzigue, 
l'air  inspiré,  commenga  le  récit  des  exploits  de  sa  soeur. 

II  compara  d'abord  la  vie  á  un  torrent,  qu'il  faut  franchir  en  sautant  d'un  rocher  á 
l'autre,  aprés  avoir  «  bien  calculé  són  élan  ». 

Félicienne,  disait-il,  avait  d'abord  épousé  un  joueur  de  boules  «  professionnel  »,  qui  la 
quittait  souvent  pour  aller  triompher  dans  les  concours,  et  c'est  á  cette  occasion  que 
j'appris  le  mot  «  cocu  ».  De  Iá,  elle  avait  sauté  sur  le  rocher  suivant,  qui  avait  la  forme 
d'un  chef  de  dépőt  des  tramways,  puis  sur  un  papetier  de  la  rue  de  Romé,  puis  sur  un 
fleuriste  de  la  Canebiére,  qui  était  conseiller  municipal,  puis  enfin  sur  le  conseiller 
général.  Elle  méditait  en  ce  moment  mérne  un  dernier  bond,  qui  la  porterait  sur  l'autre 
rive,  dans  les  bras  de  M.  le  préfet. 

Ma  mére  écouta  avec  intérét  le  récit  de  cette  traversée  mais  elle  paraissait  un  peu 
surprise  :  elle  dit  tout  á  coup  : 

-Mais  les  hommes  sont  donc  si  bétes  ? 

-  Ho  ho  !  dit  Bouzigue,  ils  ne  sont  pás  bétes  du  tout,  seulement  elle  sait  y  fairé  ! 

II  ajouta  que  d'ailleurs,  «  l'intelligence,  ce  n'était  pás  tout  »,  et  qu'elle  «  avait  un  drőle 


de  balcon  »,  et  qu'il  fallait  le  voir  pour  le  erőire  !  II  sortit  alors  són  portefeuille  pour 
nous  montrer  une  photographie  qu'il  annonga  comme  étant «  trés  chouette  ». 

Paul  et  moi  ouvrTmes  nos  yeux  tout  grands  :  mais  au  moment  mérne  oú  il 
produisait  cet  intéressant  document,  ma  mére  nous  prit  pár  la  main,  et  nous  conduisit 
dans  notre  chambre. 

La  richesse  du  répás,  la  joie  que  me  causait  la  déroute  du  garde,  et  le  mystére  de 
cette  photographie  troublérent  mon  premier  sommeil.  Je  fis  un  réve  assez  incohérent : 
une  jeune  fémmé,  nue  comme  une  statue,  franchissait  le  canal  d'un  seul  bond,  et 
retombait  sur  un  général  qui  ressemblait  á  mon  pére,  et  qui  éclatait  á  grand  bruit. 
Je  m'éveillai,  un  peu  hagard,  et  j'entendis  á  travers  le  plán-  cher  la  voix  paternelle. 
Elle  disait : 

«  Tu  me  permettras  de  regretter  qu'en  ce  monde,  le  vice  sóit  trop  souvent 
récompensé  !  » 

La  voix  de  Bouzigue,  devenue  étrangement  nasillarde,  lui  répondait : 

«  Joseph,  Joseph,  tu  m'escagasses...  » 

Le  temps  passe,  et  il  fait  tourner  la  roue  de  la  vie  comme  l'eau  celle  des 
moulins. 

Cinq  ans  plus  tárd,  je  marchais  derriére  une  voiture  nőire,  dönt  les  roues  étaient  si 
hautes  que  je  voyais  les  sabots  des  chevaux.  J'étais  vétu  de  noir,  et  la  main  du  petit 
Paul  serrait  la  mienne  de  toutes  ses  forces.  On  emportait  notre  mére  pour  toujours. 
De  cette  terrible  journée,  je  n'ai  pás  d'autre  souvenir,  comme  si  mes  quinze  ans 
avaient  refusé  d'admettre  la  force  d'un  chagrin  qui  pouvait  me  tuer.  Pendant  des 
années,  jusqu'á  l'áge  d'homme,  nous  n'avons  jamais  eu  le  courage  de  parler  d'elle. 
Puis,  le  petit  Paul  est  devenu  trés  grand.  II  me  dépassait  de  toute  la  tété,  et  il  portait 
une  barbe  en  collier,  une  barbe  de  soie  dorée.  Dans  les  collines  de  l'Étoile,  qu'il  n'a 
jamais  voulu  quitter,  il  menait  són  troupeau  de  chévres;  le  soir,  il  faisait  des  fromages 
dans  des  tamis  de  joncs  tressés,  puis  sur  le  gravier  des  garrigues,  il  dormait,  roulé 
dans  són  grand  manteau  :  il  fut  le  dernier  chevrier  de  Virgilé.  Mais  á  trente  ans,  dans 
une  clinique,  il  mourut.  Sur  la  table  de  nuit,  il  y  avait  són  harmonica. 
Mon  cher  Lili  ne  l'accompagna  pás  avec  moi  au  petit  cimetiére  de  La  Treille,  cár  il  l'y 
attendait  depuis  des  années,  sous  un  carré  d'immortelles  :  en  1917,  dans  une  nőire 
fórét  du  Nord,  une  balle  en  plein  front  avait  tranché  sa  jeune  vie,  et  il  était  tömbé  sous 
la  pluie,  sur  des  touffes  de  plantes  froides  dönt  il  ne  savait  pás  les  noms... 

Téllé  est  la  vie  des  hommes.  Quelques  joies,  trés  vite  effacées  pár 
d'inoubliables  chagrins. 

II  n'est  pás  nécessaire  de  le  dire  aux  enfants. 

ENCORE  dix  ans,  et  je  fondai  á  Marseille  une  société  de  films.  Le  succés 
couronna  l'entreprise,  et  j'eus  alors  l'ambition  de  construire,  sous  le  ciel  de  Provence, 
la  «  Cité  du  Cinéma  »;  un  «  marchand  de  biens  »  se  mit  en  campagne,  á  la  recherche 
d'un  «  domaine  »  assez  grand  pour  accueillir  ce  beau  projet.  II  trouva  mon  affaire 
pendant  que  j'étais  á  Paris,  et  c'est  pár  le  téléphone  qu'il  m'informa  de  sa  découverte. 
Mais  il  m'apprit  en  mérne  temps  qu'il  fallait  conclure  la  vente  en  quelques  heures,  cár 
il  y  avait  d'autres  acheteurs.  Són  enthousiasme  était  grand,  et  je  le  savais  honnéte  : 
j'achetai  ce  domaine  sans  l'avoir  vu. 

Hűit  jours  plus  tárd,  une  petite  caravane  de  voitures  quitta  les  stúdiós  du  Prado.  Elle 
emportait  les  hommes  du  són,  les  opérateurs  de  la  prise  de  vues,  les  techniciens  des 


laboratoires.  Nous  allions  prendre  possession  de  la  térré  promise,  et  pendant  le 
voyage,  tout  le  monde  páriáit  á  la  fois.  Nous  franchTmes  une  trés  haute  grille,  déjá 
ouverte  á  deux  battants. 

Au  fond  d'une  alléé  de  platanes  centenaires,  le  cortége  s'arréta  devant  un  cháteau. 
Ce  n'était  pás  un  monument  historique,  mais  l'immense  demeure  d'un  grand 
bourgeois  du  Second  Empire  :  il  avait  dü  étre  assez  fier  des  quatre  tours  octogonales 
et  des  trente  balcons  de  pierre  sculptée  qui  ornaient  chaque  tagadé... 

Nous  descendTmes  aussitőt  vers  les  prairies,  oü  j'avais  l'intention  de  construire 
les  stúdiós. 

J'y  trouvai  des  hommes  qui  dépliaient  des  chaTnes  d'arpenteurs,  d'autres  qui 
plantaient  des  jalons  peints  en  blanc,  et  je  regardais  orgueilleusement  la  naissance 
d'une  grande  entreprise,  lorsque  je  vis  au  lóin,  en  haut  d'un  remblai,  une  haie 
d'arbustes...  Mon  souffle  s'arréta  et,  sans  en  savoir  la  raison,  je  m'élangai  dans  une 
course  föllé  á  travers  la  prairie  et  le  temps.  Oui,  c'était  Iá.  C'était  bien  le  canal  de  mon 
enfance,  avec  ses  aubépines,  ses  clématites,  ses  églantiers  chargés  de  fleurs 
blanches,  ses  ronciers  qui  cachaient  leurs  griffes  sous  les  grosses  müres  grenues... 
Tout  le  long  du  sentier  herbeux,  l'eau  coulait  sans  bruit,  éternelle,  et  les  sauterelles 
d'autrefois,  comme  des  éclaboussures,  jaillissaient  en  rond  sous  mes  pás.  Je  refis 
lentement  le  chemin  des  vacances,  et  de  chéres  ombres  marchaient  prés  de  moi. 
C'est  quand  je  le  vis  á  travers  la  haie,  au-dessus  des  platanes  lointains,  que  je 
reconnus  l'affreux  cháteau,  célúi  de  la  peur,  de  la  peur  de  ma  mére. 
J'espérai,  pendant  deux  secondes,  que  j'allais  rencontrer  le  garde  et  le  chien.  Mais 
trente  années  avaient  dévoré  ma  vengeance,  cár  les  méchants  meurent  aussi.  Je 
suivis  la  berge  :  c'était  toujours  «  une  passoire  »,  mais  le  petit  Paul  n'était  plus  Iá  pour 
en  rire,  avec  ses  belles  dents  de  Iáit... 

Une  voix  au  lóin  m'appela  :  je  me  cachai  derriére  la  haie,  et  j'avangai  sans  bruit, 
lentement,  comme  autrefois...  Je  vis  enfin  le  mur  d'enceinte  :  par-delá  les  tessons  de 
la  créte,  le  mois  de  juin  dansait  sur  les  collines  bleues;  mais  au  pied  du  mur,  tout  prés 
du  canal,  il  y  avait  l'horrible  porté  nőire,  celle  qui  n'avait  pás  voulu  s'ouvrir  sur  les 
vacances,  la  porté  du  Pére  Humilié... 

Dans  un  élan  de  ragé  aveugle,  je  pris  á  deux  mains  une  trés  grosse  pierre,  et  la 
levant  d'abord  au  ciel,  je  la  langai  vers  les  planches  pourries  qui  s'effondrérent  sur  le 
passé.  II  me  sembla  que  je  respirais  mieux,  que  le  mauvais  charme  était  conjuré. 
Mais  dans  les  bras  d'un  églantier,  sous  des  grappes  de  roses  blanches  et  de  l'autre 
cöté  du  temps,  il  y  avait  depuis  des  années  une  trés  jeune  fémmé  brune  qui  serrait 
toujours  sur  són  coeur  fragile  les  roses  rouges  du  colonel.  Elle  entendait  les  cris  du 
garde,  et  le  souffle  rauque  du  chien.  Bléme,  tremblante,  et  pour  jamais  inconsolable, 
elle  ne  savait  pás  qu'elle  était  chez  són  fils. 


Fin 


